A lomos del Caimán

Agosto diluviaba a ratos sobre el pequeño apartamento en Montparnasse, cubriendo la atmósfera del picante olor que precede a la tormenta. Diana entonces agarraba la chaqueta, se calzaba las deportivas y salía por la puerta sin hacer ruido. Poner un pie en la calle, que empezaba a mojarse, era volverse libre de repente. Con las manos en los bolsillos miraba a la gente resguardada en los portales, corriendo con los hombros encogidos bajo el chaparrón imprevisto, maldiciendo entre dientes. Ella por el contrario bajaba tranquilamente la Rue Franquet, en dirección al parque Georges Brassens. De tanto en tanto alzaba el rostro hacia el cielo, las gotas recorrían el perfil de su nariz, podía saborear el agua en la boca, le empapaba el cabello corto, y por las perneras de los jeans escalaba la humedad. Le hacía reír aquella caricia inocente, tan despojada de propósito, que le erizaba la piel bajo la chaqueta. Cruzaba Le Marchè du Livre Antique, que a fuerza de mañanas merodeando había convert...

" No existen más que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo." Oscar Wilde

Estamos tomando un café en el Luciano, bajo el armazón de madera y cañas que nos proteje del sol del sur. Quien imagina un febrero con tanta luz, pero se agradece en la piel, en las pupilas deslumbradas, en las ganas de jugar, en la vitamina D que ya no necesito sintetizar. Cristina saborea su café y ronronea un poco de satisfacción. Me hace mucha gracia ese sonido apreciativo, se parece un poco como el que hago yo con el chocolate o con la tarta de queso. O como hacíamos las dos anoche, con los fetuccini Alfredo de la pizzeria de Giusseppe, antes de echarnos a reir. Que conste que esos fetuccini lo valen, por dios, que cosa más rica, con sus espinacas, sus gambas frescas, sus champiñones. Tuvimos que pedir otro plato, después que el primero desapareciera entre investigaciones culinarias para descubrir la receta y soplidos para ir enfriándolo de camino a la boca. Cuando el segundo se termina con el mismo ímpetu, saciados, contentos (y no solo de rosado), casi imploro por la receta, apl...

"Todo se cura con agua salada: con sudor, con lágrimas o con el mar." Isak Dinensen Estoy tan agusto que ni siquiera me apetece hablar. ( Es la sal, es la luz, una marea fuerte en la cabeza que ha barrido toda la porquería. Y ahora paz, un silencio cálido, los ojos felices de colores, la piel saciada.)

La traición no es tuya, porque nunca me prometiste nada, vida infame, que pasas apenas por el revés de mis muñecas, bailándole al tiempo los latidos, viviéndome casi de puntillas, sin marcar, sin poner interés. Cualquier día te despido por negligencia, por no hacer bien tu trabajo, por tratarme como un número mortal sin lustre ni importancia. Se piadosa de mi propia mediocridad, ya sabes que en el fondo todas mis exigencias, mis desplantes de amante enfurruñado no son más que los signos de una pasión no correspondida, vida.

Diez días llevo detrás de un cuento que debo entregar mañana. Diez días de mierda perdiendo las horas delante del ordenador, llenando la papelera de reciclaje de bolas virtuales de papel, mandándolo todo al carajo. Hay catorce (señores, señoras: catorce) descarnadas historias esperando desde su esqueleto minucioso a ser creadas, rescatadas de la nada, esperan que las cubra de esa carne literal que las haga comestibles, apetecibles y legibles. Les va a salir moho, se van a osificar en sus asientos, me van a mandar a la puta mierda. Porque no soy capaz de escribir nada. La pantalla vacía se burla de mí, riéndose rítmicamente en el parpadeo del cursor, y un eco insidioso cabalga mi hombro con constancia susurrando "No vas a poder, no tienes talento" A mi me dan ganas de volverme, capturarle al vuelo y estamparle contra el suelo, arrancar el ordenador, tirarlo por la ventana. Y luego agarrar la moto, y largarme a donde coño quiera que se haya escondido Calíope, esa rencorosa, y t...

Aún no he comprado los billetes, ni hemos encontrado el apartamento. Pero Edimburgo comienza a dibujarse cada vez más solidamente contra esa linea incierta del futuro, y yo comienzo a sentir ese cosquilleo particular que precede al viaje en la punta de las alas. Y un poco más adentro, esa otra vibración sobre la que no hablo, la que provoca el vértigo: la otra aventura . La otra aventura que no está relacionada con hablar otros idiomas y recorrer otras ciudades; sino con exponer el alma a la rutina. Decidir qué lado de la cama y del armario, entablar batalla por cocinar verdura para cenar y también para no comer salchichas con puré cada dos días. La perspectiva de alternar abrazos y turnos de limpieza, y no morir en el intento. Pero que ganas tengo

“¿Sabes porqué te llamas Helena? Sí, claro que sabes que es por la Helena de Troya, pero tú, con tu curiosidad nula nunca lo has preguntado. Te es mucho más fácil decir, pero que clase de madre, que clase de ejemplo, vaya un personaje, Helena de Troya, muy bella, pero poco más, una casquivana cabeza vacía. Que brutalidad entender así de poco como funciona la cabeza materna. Te puse el nombre de Helena porque es un nombre hermoso, para mí uno de los que más. Pero no porque su dueña fuera la bellísima hija de un dios, o porque su rostro semejase al de las diosas del Olimpo. Fíjate bien, creo que es un nombre hermoso y valiente porque su dueña fue desprestigiada y depreciada por los suyos y por los extranjeros, porque ha sido el paradigma de la mezquindad y el egoísmo. Porque le cargaron con las culpas de una guerra larguísima y sangrienta. Y aún así, pese a todo, Helena siguió siendo libre. En un mundo donde los dioses decidían todos los destinos, Helena llevó las riendas de su propia ex...

"WARNING: DREAMS ARE HARMFUL TO HEALTH AND SANITY (EVEN TO OTHERS' SANITY), EVEN IF IT SEEMS TO BE CRUEL, IT IS NECESSARY TO RENOUNCE TO DREAMS If this advice is obeyed, the wayfarer breathes relieved, since he discovers that he has just crowned a steep summit. Beyond, the path slips on a decline that scarcely demands effort to the legs, the heart or the mind. But the rest offered by this new way of travelling, involves a price: no matter how long or sinuous the way can be, the end of the path is already in sight. Nothing conceals the nake wall which waits for us. Cause such it's the virtue of dreams: to turn our look away from the bony face of death." Javier Negrete, The fire sword " ADVERTENCIA: SOÑAR ES PERJUDICIAL PARA LA SALUD Y LA CORDURA (INCLUSO LA DE LOS DEMÁS), AUNQUE PAREZCA CRUEL, HAY QUE RENUNCIAR A LOS SUEÑOS Si se obedece este consejo, el caminante respira aliviado, pues descubre que acaba de coronar una empinada cumbre. Más allá, la senda se desl...