despierta

Cada vez me ocurre con más frecuencia. No sé que impulso me despierta en medio de la noche, pero instantáneamente me encuentro totalmente lúcida. Despejada, pero con la ligera sensación de algo que no termina ser la vigilia común, algo como una extraña claridad, producto de la noche que modifica, lo sé, mi percepción habitual. Noto los sentidos despiertos, aguzados. Escucho el viento azotando los ventanales, y me encuentro a mi misma vistiéndome, calzándome las zapatillas, reconociendo un deseo que se me revuelve como un animal dentro del pecho. Cruzo la casa a oscuras, absolutamente en silencio. Son las cuatro de la mañana, fuera hay 15 grados de temperatura.

Camino por calles desiertas y pequeñas, iluminadas con la luz amarilla y pobre de las farolas, me desvío por el camino de Wivenhoe. Y casi sin transición me encuentro pisando un camino de tierra, que se adentra en un bosque de robles y zarzas. Mis pasos crujen levemente en el silencioso rumor del bosque, en esta oscuridad primitiva. Parece irreal que a tan solo diez minutos haya coches y asfalto y luces.
El cuarto creciente no ilumina apenas. Soy consciente de que cada vez me llama más el bosque, cada vez es más adictiva esta sensación. Quien ha estado de noche, a solas en un bosque sabe de que hablo. Quien no, no lo puede entender.

Los árboles me acogen en una doble vertiente de placer y de peligro, las ramas suenan en un murmullo constante con el viento frío, pero no fuerte de esta madrugada. La conciencia de fragilidad de mi propio cuerpo se vuelve aguda, el bosque despierta algo instintivo, primordial, aguza el oído, capta las aves nocturnas, los crujidos, intenta percibir las sombras del bosque, las manchas en el sendero blanco. La propia imposibilidad de huida de mi cuerpo me mete en mi propia piel, en el contorno exacto de los huesos y los músculos.

Esto es real, esta sensación es real. Aquí no sirven artimañas, no necesito un diccionario de dobles intenciones, no tengo que sortear dagas absurdas de culturetas escudados tras copas de vino blanco, aquí no vale ser cool ni pelotas, las palabras no funcionarían llegado el caso, parecer dura o valiente tampoco, inventar historias de poeta maldito, de vuelta de todo no tiene sentido aquí. Esto es real. Tan solo es un bosque de noche, pero es más real que la mayoría de los cuentos que me trago. Y el saberme presa potencial, el saberme frágil, ni me asusta ni me preocupa. Porque me da la certeza de un lugar, de un límite, de qué puedo perder, y que al fin y al cabo solo mi vida está en juego. Nada puede ser ridículo aquí. Y yo no tengo brazos para pelear, pero sé que me vendería caro. Y mañana, cuando me levante en el asfalto y los buenos días, y las sonrisas que no esconden un lobo, sino apenas un carroñero de mierda, seguiré sabiendo, que sin tener armas para la pelea, soy de las que venden cara la piel.