A lomos del Caimán

Fue mi nieta la que trajo el cuadro. Se empeño en colgarlo enfrente de la cama, para que pudiera verlo bien. Era precioso, en el se veía una pequeña aldea, de chozas techadas con hojas de palmera, rodeada de vegetación verde, y a la izquierda se veía una playa larguísima de arena blanca. Después de colocarlo con cuidado, me guiñó un ojo con malicia. Siempre me ha parecido una muchacha un tanto misteriosa. Algunas noches, me quedaba mirando el cuadro, ya acostada. Si me fijaba bien, me daba la sensación que en las casitas había luces prendidas, incluso en una ocasión me pareció que en la playa había el diminuto punto brillante de una hoguera. No me molestaba para dormir, así que no le di importancia. Fue para Navidades cuando me percaté que la vegetación estaba mucho más verde, y que habían comenzado a salir florecillas de colores en los árboles, así que supuse que la aldea debía encontrarse en la otra mitad del hemisferio, y que allí la primavera estaba comenzando. Efectiva...

Me decía hace poco, mi amigo y maestro, el poeta J.H, que la literatura necesitaba más sombreros blancos. Él suele hablar así, porque vive cerca del mar y una marea de metáforas va siempre lamiéndole las sandalias claras. A mi me desconcierta, pero siempre se apiada de mi ceño interrogativo y se aclara, entre giros y vueltas, que tal vez no sean efectivamente esclarecedores, pero que son sin duda evocativos . Los sombreros blancos son los que se pone uno sobre la cabeza para que venga cualquier mariposa y escribirla. Y empieza a nombrarme sombreros blancos, Cortazar llevaría corona, o casi una casa entera, un palacio blanco sobre la coronilla, la mejor antena. Me dice que los librerías se están llenando de mutantes . Los mutantes tienen calendarios y horas de trabajo al día. Diseccionan las mariposas, las amasan y las extienden durante capítulos, tienen una estructura y una sintaxis impecable, y se llenan de orgullo y de best sellers . J. sonríe, me da con la punta del índice un g...