A lomos del Caimán

La caída de la flor del cerezo

2009-08-06T12:27:00.003+01:00

Me inclino sobre la anthurium y juego a que mis manos recojan con delicia las hojas secas, una a una. Un ritual estival, el blanco salón se ha llenado de plantas que esperan armoniosamente mis cuidados.
Mis manos, insospechadamente sabias están oscurecidas de substrato. Son un cuenco que se llena de tierra, conscientes de la grave liviandad que supone esa materia, vida concentrada en el puño pequeño.

Las garzas de mis manos van quietamente recorriendo. Enderezan una guía para la monstera. Fertilizan las futuras flores. Van eliminando sin tijeras, tan solo con un chasquear del pico, las hojas que son un peso que dejar atrás. Tengo cien años.
Suena el CD que me trajo Lu Wei cuando vino a vernos. Hay sonidos de viento madera que no reconozco, y cuerdas que son pulsadas y me hablan en otro idioma. Tanta quietud.
Desentierro con los dedos los bulbos dormidos de verano, y la música tal vez me trae a la memoria algo que me dijeron, hace algún tiempo, unos ojos azules. Cómo se imbrican a veces el dolor y la maravilla, y cómo yo le iba a recordar a la caída de la flor del cerezo en Japón. Todos salen a verla, porque al fin y al cabo, es una bella alegoría de la muerte.
Salgo de mí misma y descubro a M. en el quicio de la puerta, mirándome. Largamente.
- Léeme- le pido
- ¿El qué?
- Poesía- le respondo como si fuera obvio
Vuelve con los dedos buceando ya entre las páginas Neruda, se sienta y cruza las piernas largas. Su voz es más poesía y no lo sabe.
“…madera salpicada, amo tus manos heridas por el mar, tu cabellera inmóvil sobre tus ojos que escrutan el horizonte redondo, los límites, la primavera marina. Aquí se detuvo tu reino: tu última nave es mi pequeña vida.”

Me despierta la luna llena en la asfixiante madrugada de Madrid. El calor se enreda desnudo por mi cuerpo. He soñado barcos que abandoné, la inmersión, plena de alegría, en el Egeo transparente, y antiguos amantes que dejé atrás. Abro los ojos y las puntas de mis dedos recorren la silueta del amor que duerme al lado y que no voy a dejar. Se despereza, gruñe. Cojo su mano y la paso por mi hombro, por mi cintura, sube mi cadera, la dejo entre los muslos…
Ven, léeme, susurro…
Tengo quince años de insomnio en la piel.

Santorini.Azul y blanco sobre la luna del volcán

2009-05-27T14:25:00.003+01:00

La proa de la embarcación iba adentrándose, como un pez despistado y feliz, en el banco de calima. Había algo en aquel simulacro de nube que potenciaba el olor a mar y el cabeceo de la nave. Tal vez era la forma en que la humedad se posaba en la piel y la acercaba al escalofrío sin cruzarlo, capaz de hacerte sentir en el mismo despertar del día, como si estuvieras navegando sobre la mañana.
Por un momento nos dejábamos adormecer por la vibración de los motores, cuando sin previo aviso, el sol blanco de Grecia se abría paso entre la bruma. Ante nuestros ojos se desplegaba, impresionante, la silueta negra y blanca de la Isla de Santorini. Nos acercábamos a una sorprendente y luminosa mole rocosa, rodeada de mar, y la visión de su imponente altura nos cortaba un instante la respiración, como si la nave fuera a atracar a las puertas de un misterio fantástico.
Por más que nuestro barco fondeara en aquella caldera volcánica semanalmente, por más que la costumbre pretendiera, con sus taimadas artes, difuminar la impresión que causaba la isla, nunca lo consiguió. Esta es la imagen que de forma más intensa se ha grabado en mi retina. La silueta elevada, oscura de basalto y lava, emergiendo del mar. La bellísima Santorini, erguida sobre su imperio acuático.

Después, la propia isla y su bulliciosa vida se encarga de atraer y tentar al nómada. El pueblo de Oia, parecía tener casi más tiendas que habitantes, pero con certeza tenía las más increíbles vistas de la caldera. Nos sentábamos en sus terrazas sobre el mar, a tomar el café frappe helado. “Glikó megala, parakaló” pedía al camarero, convertida en portavoz involuntaria por mis compañeros. Ante nosotros, el acantilado se deslizaba sobre el mar, poblado de casas blancas y cúpulas azul intenso, la marca propia de la arquitectura cíclada.
Más tarde bajábamos a Thira, la capital, a disfrutar de su colorido, de su variedad de comercios, de sus originales cafeterías. A veces nos dejábamos perder por sus callejueras, recreándonos en su ambiente interminable de verano, pero normalmente bajábamos al puerto de Skala. Desde el teleférico podíamos ver la antigua escalera que llevaba al puerto: 698 escalones, hoy una larga fila de burros subiendo y bajando. Asomados por la ventanilla, no solo se podían ver los burros, también los olíamos y nos asombrábamos del valor de los turistas que los cabalgaban.
Y aquí, en este pequeño puerto estaba el mejor secreto. Más allá de las dos tiendas de souvenirs, pasando un bonito restaurante, y un poco antes de llegar al Duty Free que no visita casi nadie, estaba el restaurante de Giorgos. Llegábamos empujándonos y riendo, sabiendo ya que nos esperaba la mejor comida que he probado en las islas. El Palia Skala era minúsculo, con mesas de madera azules. En el techo había tres bombillas rodeadas de vides, torneadas en círculo a modo de lámpara. Siempre había música griega, y el dueño canturreaba con frecuencia.
Entonces todo eran platos, pan recio que mojar en el salsiki con ajo, calamares enteros a la plancha rellenos de queso feta y tomate, o la típica faba. Y la ensalada de tomate... ahí descubrí por fín porque eran tan famosos los frutos de Santorini, una isla que apenas tiene agua. Detrás del restaurante, el griego tenía una huerta que producía los tomates más pequeñajos y feos de la historia. Pero su sabor... simplemente indescriptible.
Después de la comida, nos quedábamos sentados mirando el mar, antes de la obligada vuelta a nuestro barco. En esos momentos, en los que teníamos que evitar el amistoso, pero horrible café que nos ofrecían, eran en los que nos percatábamos en realidad de la naturaleza de la isla, de su carácter griego. Una belleza salvaje, imposible de domesticar, subyaciendo bajo el aparato turístico y las ventas. Los lugares auténticos son donde el tiempo parece estirarse. En Santorini el tiempo adopta vocación de acordeón. Por favor, si pasan por el puerto...saluden al gran Giorgos de mi parte.

Fotografía de D. Cermeño

Pardal (I)

2009-05-12T14:57:00.000+01:00

"Pardal sube corriendo por el terreno pedregoso, saltando matojos como una liebre desahuciada.
-¡Vienen!-grita sin aliento- ¡esconderos!
No hace falta más, de pronto todos los hombres están en movimiento, solo hacen falta unos instantes para que entre los árboles no quede vestigio que delate su presencia. Las piernas flacas y largas de Pardal rebasan al grupo y sigue corriendo monte arriba. Son muchos, los que ha visto. Nota el corazón golpeando en el pecho como en una cantera, pero sigue corriendo. La adrenalina, los músculos saben, más certeramente que el cerebro, que la vida le va en ello. Hace poco se enteró, en una aldea de Pedrouzo, que al Chaval le habían cogido un par de meses atrás. Le habían descerrajado un tiro. Apenas le sacaba dos años, pero él sí que llevaba escopeta. La de su padre, le había dicho. Había coincidido una única noche con el Chaval, compartiendo cena, refugio e historias. Entre fanfarrón y austero, le había mostrado su escopeta. Tenía escenas de caza grabados en la madera de la culata, y había sido un regalo que hacía mucho tiempo le habían hecho a su padre. Después, cuando ya estaban acostados sobre las mantas, en la oscuridad, el Chaval había añadido, sombrío
-Le estuve buscando durante días,… a padre, digo – hablaba despacio, con una voz ronca, que parecía de golpe extrañamente adulta- y cuando por fin lo encontré, me costó un ojo arrancársela de las manos. Los dedos de padre se habían quedado tan rígidos, agarrados a la culata y el cañón, que crujieron como ramas ¿Sabes como te digo? Como si se hubieran partido al tirar…

Pardal se quedó un poco impresionado. Al rato, recordando el orgullo con que le había enseñado la escopeta, le preguntó
-Oye, ¿Tú has matado a alguien ya?
El Chaval le sonrió con una boca de dientes partidos, que se adivinaban con la claridad de la menguante, y se encogió de hombros.
Pardal todavía no había matado a nadie, pero había visto muchos muertos. De los suyos, y de los otros. No eran la misma clase de muertos. Los cadáveres de los otros siempre le daban mucho más miedo. Cuando tenían que rapiñar y se acercaba ver si tenían balas o algo de valor, les pinchaba antes un rato con su palo. No solo para ver que estaban muertos de verdad, si no porque le daba la sensación que se iban a revolver en cualquier momento.

Las ramas crujían ahora bajo su peso, como dedos de muerto. Pero era lo único que escuchaba en su frenética carrera. Eso y el pulso batiendo en las sienes. Por más que se esforzaba, el chico no conseguía oír si venían detrás. Necesitaba un escondrijo, algo le decía que aquella vez sus piernas no serían suficientes. Dobló sobre la colina, dirigiéndose a un grupo de peñas, guiado por el instinto más que por la memoria. La grieta parecía hecha a propósito para él. Alguien más alto o menos flaco ni siquiera habría soñado con esconderse dentro. Jadeando por el esfuerzo, el chico se puso de lado y se arrastró por la abertura, arañándose con la piedra, hasta el hueco del interior. Se desplomó en la oquedad húmeda del suelo. Por encima de su cabeza la grieta se estrechaba y quedaba abierta al cielo. Resoplando, el chico se sintió por un momento a salvo. Tal vez hubiera suerte, aunque por lo que había visto allá abajo, tal vez no les alcanzara con la suerte. Nada indicaba que se fueran a retirar después de buscar unas horas, como otras veces. Había visto los furgones y los perros. Habían ido para recoger las ovejas que se habían descarriado, y a ellos ya no les quedaban lobos con los que hacer frente. Vicente había desaparecido en la última incursión, de su grupo apenas quedaban ya dieciocho hombres.
Es el miedo el que te dice esas cosas, Pardal, intentó convencerse a sí mismo. Dejó pasar las horas. Pero se equivocaba..."

Adelantando Beltaine

2009-04-27T14:39:00.004+01:00

La vigilia se mezcla con el inconsciente en una cuerda floja peculiar. Cuarenta y cuatro, cuarenta y tres, cuarenta y dos, voy bajando los escalones de piedra, a veces de espaldas, a veces hacia delante. Las espirales se suceden, caracoles decrecientes, treinta y cinco, treinta y cuatro, el tamaño de los escalones crece y mengua bajo los influjos de lunas inmisericordes. La piedra permanece, mutando en sí misma invariablemente. Doce, once, diez, once no, nueve, ocho, el espacio cada vez es más pequeño, cada vez soy más pequeña, tres, dos, uno, oscuridad, el hueco se reduce al contorno de mi cuerpo encogido sobre sí mismo. Cero. La frente contra las piernas, la curva esférica de la espalda. Quietud. Pero algo ajeno, dañino ha venido en mi regreso. Alzo una mano hasta el cráneo. Busco a tientas, los dedos encuentran algo, agarran, tiran. El largo alfiler sale despacio del hueso. Lo miro sin sorpresa, tiene nombre propio y me hacía temer. Lo hago arder sobre la palma de mi mano. Apenas queda un grano minúsculo de ceniza. Pero hay más. Extraigo otro alfiler... me hacía caminar encorvada. Arde. Otro me susurraba insultos al oído. Otro, me hacía temblar insospechadamente ante juicios ajenos. Son varios. Bastantes. Arden todos, nada queda de ellos. Unas minúsculas perforaciones en el hueso. Abra que taparlas. Con semillas verdes, con algo que crezca, que se expanda. Está bien llevar en la cabeza una enredadera de hojas y flores, sonrío. Tal vez pronto tenga gusanos, hormigas de Dali, mariposas. Y después pájaros.

Tan

2009-04-23T20:57:00.002+01:00

Tenía 14 años. Una tarde a la semana iba a jugar sola a la biblioteca. Paseaba por las estanterías, acariciaba los lomos de los libros, seguía un patrón cuidadosamente aleatorio. Me relamía considerando a mi próximo elegido. Poemas de Becquer, historias sobre El último dragón... Cualquier cosa que llamase mi atención. Aquel libro estaba ligeramente sobresaliente de la hilera. Era un voluminoso volumen, con un anodino "Relatos 2" en la portada. Leí en autor, era de un tal Julio Cortazar. Me llevé al desconocido a casa, apretado contra el pecho.
Así comenzó nuestra historia de amor.
Unilateral, es cierto (o relativo), casual, intenso como cualquier juego, como caminos repetidos. Su particular acento grabado en mí (tanto como en aquella cinta magnética que me regaló Javier, mi profesor de literatura (y sin embargo amigo, como le gusta añadir a él))
Y sin embargo, aún no he terminado de leer Rayuela.
Un cúmulo de casualidades y mi tendencia a no poseer los libros más que el tiempo que tardo en leerlos (y el tiempo que se quedan en mí, flotando o creciendo), ha hecho que nunca pasé más allá del meridiano. Siempre ha habído un viaje repentino y soñado que me ha partido la lectura.

Ahora, que sé que no voy a ninguna parte, ahora que he perdido toda la magia, ha venido Rayuela como regalo, como no sé que tabla de salvación, que campana, que vendaval... que necesidad de alejarme de tanta cordura.
Voy a disfrutarlo (me relamo)

Sol de Diluvio

2009-03-12T09:18:00.002Z

Mariposas amarillas trepan por las trenzas de una chica en la estación de Waverley, y el diluvio que nos espera arrasa las buhardillas de la Royal Mille. Hay goteras en los altos tejados, imprevistas, avalancha, despojadas, caen sobre cuerpos de amantes, sobre spatiphilium blancas, salpican de tierra las paredes, de semen los vientres. La tarde se recoje oscura lenta y después estalla con la blancura de un piano impúdico. Notas reversibles que me traen el calor del sol, mis manos al volante, sus pies pequeños, blancos, de niña descarada sobre la guantera. Comiendo chocolate y cantando en voz en grito, la cabeza fuera de la ventanilla. Mis dedos dibujando rutas sobre mapas imposibles a su mirada, Estoril. Sus pies descalzos corriendo al puerto.

Hemisferio

2009-02-26T08:52:00.000Z

Fue mi nieta la que trajo el cuadro. Se empeño en colgarlo enfrente de la cama, para que pudiera verlo bien. Era precioso, en el se veía una pequeña aldea, de chozas techadas con hojas de palmera, rodeada de vegetación verde, y a la izquierda se veía una playa larguísima de arena blanca.
Después de colocarlo con cuidado, me guiñó un ojo con malicia. Siempre me ha parecido una muchacha un tanto misteriosa.
Algunas noches, me quedaba mirando el cuadro, ya acostada. Si me fijaba bien, me daba la sensación que en las casitas había luces prendidas, incluso en una ocasión me pareció que en la playa había el diminuto punto brillante de una hoguera. No me molestaba para dormir, así que no le di importancia.
Fue para Navidades cuando me percaté que la vegetación estaba mucho más verde, y que habían comenzado a salir florecillas de colores en los árboles, así que supuse que la aldea debía encontrarse en la otra mitad del hemisferio, y que allí la primavera estaba comenzando.
Efectivamente, para Febrero, todos los niños de la aldea estaban ya alborotando en la playa, hacían fiestas junto al agua, y los más jóvenes se dedicaban a entrenar pequeños monos para que recogiesen los cocos de las ramas más altas.
Sin embargo no fue hasta hace unos días que descubrí, armada con mis gafas de ver de cerca, a mi Ralph saliendo de una de las cabañas del fondo. Claro, por eso llevaba tantos año sin verle, se había mudado aquí. Está bronceado y tan feliz que vuelve a parecer un jovencito. Ahora vivo con él.
En la residencia están todos buscándome como locos. Parece que nadie se ha dado cuenta de dónde estoy, y me consideran desaparecida. Solo mi nieta se ha acercado un par de veces al borde del cuadro, y me ha guiñado un ojo travieso, pero sé que no va a decir nada.
Aquí el clima es perfecto. Ralph y yo estamos fabricando una canoa para ir a la isla de al lado, me han dicho que allí además, hay unas piñas increíbles.

Literatura, mutantes y sombreros blancos

2009-02-18T10:25:00.002Z

Me decía hace poco, mi amigo y maestro, el poeta J.H, que la literatura necesitaba más sombreros blancos. Él suele hablar así, porque vive cerca del mar y una marea de metáforas va siempre lamiéndole las sandalias claras. A mi me desconcierta, pero siempre se apiada de mi ceño interrogativo y se aclara, entre giros y vueltas, que tal vez no sean efectivamente esclarecedores, pero que son sin duda evocativos. Los sombreros blancos son los que se pone uno sobre la cabeza para que venga cualquier mariposa y escribirla. Y empieza a nombrarme sombreros blancos, Cortazar llevaría corona, o casi una casa entera, un palacio blanco sobre la coronilla, la mejor antena. Me dice que los librerías se están llenando de mutantes. Los mutantes tienen calendarios y horas de trabajo al día. Diseccionan las mariposas, las amasan y las extienden durante capítulos, tienen una estructura y una sintaxis impecable, y se llenan de orgullo y de best sellers. J. sonríe, me da con la punta del índice un golpecito en la nariz, como si fuera a contarme un secreto y añade:
-Pero no tienen corazón.

La idea se queda un momento flotando sobre nosotros, libélula verde, mientras J. se saca un hueso de aceituna de la boca, se gira y la arroja en dirección al mar. Para él es fácil. La parte trasera de su casa tiene las vistas más hermosas que conozco, con el porche bajo el gran ficus que nos da sombra, y el acantilado extendiéndose más allá, la cala dorada de atardecer allá abajo. El sonido de las cigarras se mezcla con ese olor característico a pinos y sal.
Me cruzo de brazos, yo, que llevo semanas peleando laboriosamente con la novela, que he diseccionado la mariposa esmeradamente en seis capítulos, y todo se ha vuelto reglado, medido y coherente.
- Oye, que cada uno hace lo que puede- protesto
- Pues no lo decía por ti
- No, claro que no, nunca escribiría un best seller…
La risa de J. suena cristalina
- No será porque no te apetezca, mercenaria

Pero tiene razón, como todas las locuras. Si hay un motivo por el que la novela se ha estancado es ese. La primera chispa ha desaparecido a favor de otras cosas. Lo descubro mientras paseamos, igual que él me descubre por qué he ido a verle. Para que me encuentre las cosquillas como claves. De verle tantas mariposas jugando alrededor salen las mías. Me contagio. J. solo me pregunta ¿Qué quieres contar? Y entonces descubro que me había equivocado de páginas, que las que llevo escritas no son mías, y mientras alineo las palabras para él, puedo ver las mariposas vivas que me habían despertado saliendo de mi boca, y él me dice que ya sabe dónde está esa primera chispa que he recuperado. Justo ahí. Brillando en los ojos.

signos y traducciones viajeras

2008-04-01T22:29:00.003+01:00

Sobre la cubierta siete hay un lugar secreto, tras cadenas y puertas que solo permiten el paso a la tripulación. Una proa por encima de todas las luces, donde el viento del mar es feroz y hermoso. Donde de pronto aparece el resguardo perfecto de una entrada, y te deja, sin viento ya, a merced inclemente de los millones de estrellas que dominan en el negro imperio del Atlántico. Tanta belleza, lo confirmo, te deja sin aliento.

Y al volver, como quien encuentra un viejo amigo y un secreto, me tropiezo grabado en el frontal de las escaleras el poema de Kavafis. Entonces las señales y los guiños del azar se desnudan un momento. Para mí

Keep Ithaka always in your mind.
Arriving there is what you're destined for.
But don't hurry the journey at all.
Better if it lasts for years,so that you're old
by the time you reach the island,wealthy
with all you've gained on the way,
not expecting Ithaca to make you rich.
Ithaca gave you the marvelous journey.
Without her you would have not set out.
She has nothing left to give you now.
And if you find her poor,
Ithaca won't have fooled you.
Wise as you will have become,
so full of experience,
you'll have understood by then
what these Ithacas mean.

Constantino Kavafis, Ithaca

Ad astra per aspera

2008-03-30T22:30:00.001+01:00

No hace frío, pero el agua de la ducha me hace sentir repentinamente vulnerable, debajo de mis pies la fría superficie de la bañera brilla, reprimo la intempestiva necesidad de dejar mi cuerpo resbalar hasta quedar ovillada en esa superficie desalmada, con la lluvia de la ducha golpeando la piel. Aún así, me siento, pongo el tapón y miro las espirales vacías de la nada llenando el tiempo, mientras la bañera se convierte en un recipiente artificial de amniótico. Sumerjo la cabeza y mis oídos se aíslan de todos los sonidos, el agua los aleja al mismo tiempo que los amplifica, suenan de otro mundo, y la presión va creciendo en los pulmones. Lo único que quiero es dormir, cerrarme sobre el agua como en una bolsa, tejer una crisálida líquida y desaparecer del mapa. No sé cuanto tiempo estoy, soy, permanezco. Sé que cuando por fin me levanto, la piel está erizada de frío y los labios que refleja el espejo están algo violetas. Pero esa que veo no soy yo. Seguro. Veo como lentamente la boca se abre en un grito mudo. Tanto se abre en silencio que se desencaja la mandíbula, dos manos aparecen creciendo desde la garganta, sujetando los bordes de la boca como las manos de un nadador abriéndose camino. A los dedos, manchados de sangre y de líquidos, le siguen unos brazos, una cabeza, una espina dorsal, y al fin unas piernas, luchando por desprenderse de una piel resbaladiza y vieja. Respiro acelerada tras la guerra. Entonces me veo recién parida, aún mojada. Y los ojos que me miran desde el espejo son tan intensos como hambrientos. Asienten. Reconocen. Brillan. Una de mis manos deja una insólita tijera sobre la pila, que ya no es blanca. Tiene el mismo color castaño que el cabello que está por todas partes. Me paso una mano por la cabeza, valorando el tacto nuevo del pelo corto. Muy corto. Otra sale desnuda del cuarto de baño, con un golpe de talón. Es primavera.

adoraba aquella libreria en Notredame...

2008-03-29T10:03:00.002Z

Muere lentamente quien no viaja, quien no lee, quien no oye música, quien no encuentra gracia en sí mismo. Muere lentamente quien evita una pasión, quien prefiere el negro sobre blanco y los puntos sobre las "ies" a un remolino de emociones, justamente las que rescatan el brillo de los ojos, sonrisas de los bostezos, corazones a los tropiezos y sentimientos.

Pablo Neruda

Y si eres feliz en sueños eso cuenta? Preguntaba Rahel en El Dios de las Pequeñas Cosas. Eh, cuenta?

2008-03-16T01:44:00.001Z

Cuando todo parece estar estable siempre aparece una corriente marina inesperada

piel y jaula, entonces

2007-12-17T22:52:00.000Z

Desde la oscuridad una sospecha. Tal vez la visión de esos ojos sea más certera que muchos.

Pero aún así, algo quizas esté más borroso ahora, tras la caducas hojas del calendario.

Apilemos pues rencores, o tal vez desidias laboriosas que se acumulen en lóbregos trasteros, en otros áticos caníbales.

Porque un día bandonamos- sin saberlo- definiciones que habían durado edades, y esa caducidad estaba impresa en el dorso de tus manos, en las incontables pecas consteladas de tu pecho.

Déjanos entonces hilar los recuerdos, fantasmas superpuestos de gelatina de plata. Para cuando llegue el día, esas manos que rehúsan tocarme, crecerán, se transformarán en el vertice del sueño, acunarán otros tiempo, y de pronto descubriré que pertenecen a otro cuerpo.

Tan solo para no hacerme sentir doblemente piel,- piel y jaula, entonces- el desperdicio de una juventud huida, pero que aun, sí, todavía se atrevería a latir... si sus manos buscasen, si despertasen, en los resquicios de la alegría.

Mundo, laberinto y carne.

2007-11-30T09:10:00.000Z

Conor había leído demasiados libros. No conseguía recordar una infancia más allá de las seguras paredes de la biblioteca. La extrañeza estaba en el mundo de fuera, en sus sin sentidos. Donde no había motivos, donde los personajes hablaban sin cesar, pero su diálogo no aclaraba nada, no era imprescindible para aquella anodina trama. Daba miedo el mundo allá afuera, con sus símbolos inexplicados, con sus roces físicos. Sin embargo, todos aquellos personajes subreales, parecían entenderse. Tal vez compartían un código secreto cuyo misterio aún no había descifrado. Sí, parecía ser así, se lanzaban frases y gestos obviamente exentos de significado: "tiene los pies en la tierra" o "es que no somos nada"

Aquellas palabras y sus secretos turbaban a Conor, pero el miedo que le provocaba su evidente incoherencia fue desapareciendo, arrollado por la curiosidad. ¿Qué clase de subterránea sintaxis albergaban? Le inquietaba el significado de todos aquellos roces urgentes que podía ver cuando pasaba por el parque. Dentro de las páginas tenían consistencia, guiaban la estructura, pero por qué buscarlo en vez de leerlo? Como una luz repentina le llegó la solución a su delirio. No había leído suficiente. Claro, eso era. Los libros albergan el conocimiento, por tanto las respuestas. El incomprensible código humano debía hallarse entonces explicado totalmente en algún tomo. Nunca había sentido semejante revelación, ni semejante urgencia por encontrar la sabiduría. Al fin todas las conductas sé desnudarían ante él. El ser humano y sus secretos ya no serían nunca más un caos amenazante.

Todas las energías de Conor fueron canalizadas entonces a buscar aquel libro prodigio. Se lanzó en su busca sin desfallecer, metódico y constante. No hubo un solo momento en el que considerase la posibilidad de no encontrarlo. Aquel sería su santo Grial, su ecuación exacta.
Devoraba palabras y páginas, pero aquel libro se resistía a aparecer. A fuerza de buscarlo,
comenzó a tener claro qué tipo de estructura sería, los personajes se dibujaban en su mente. Intuía la trama, la intensidad del desenlace. Con un vistazo le bastaba para descartar una obra y proseguir su búsqueda. Pero los meses pasaban y la literatura codiciada permanecía oculta. Y sin embargo su contenido cada vez se le antojaba más preciso, inundaba sus sueños, jamás abandonaba su mente.
Hasta el día en que todos los tomos de la biblioteca habían pasado por sus manos. Entonces un precipicio de angustia, la más bestial derrota. En su casa durmió durante tres días. Había fracasado. Pero tal vez... Había más bibliotecas, más ciudades, más países. Se enfrentó por vez primera con la posibilidad de no encontrar jamás el libro porque no estuviera escrito. Y sin embargo, Conor lo veía diáfano, sencillo en su complejidad. Entonces se le ocurrió la solución.

Hablaría con el mejor escritor del mundo. Le contó todos los detalles que veía en su mente, le explicó su necesidad, conversaron durante días. Al fin el escritor le dijo que no podía aceptar su encargo. Conor le miró sin entender. ¿Por qué? Porque no sé escribir como tu me pides. Solo se escribir sobre lo que conozco bien, lo que de alguna forma, aunque sea en mi imaginación he podido vivir. ¿Pero entonces? Escríbelo tú mismo. Pero yo no soy escritor, yo no entiendo. Entonces, puedes hacer como yo. Escribe sobre lo que conozcas.

Pero Conor ya sabía como había de ser aquel libro, ya había vislumbrado a los personajes. Entonces, pensó como una luz, no me queda más remedio que buscarlos, en algún país estarán.
Y se fue a vivir.

Arca Rescatada

2007-08-11T17:35:00.001+01:00

Arca rescatada se despierta de un sueño que ha durado años.
Un sueño caótico donde la existencia no tiene sentido, y el propósito es inaccesible o sencillamente falso.
Abre los ojos y nota el calor de sus piernas, siente el lento capullo de algodón que la cobija.
Rescatada por los altos ventanales. La tarde vierte luz y agua contra los cristales.
Se puede vivir en los ventanales, piensa.
Alrededor hay un microcosmos. Advierte destellos púrpuras, secos en la copa de vino de la noche. Color vibrante que resplandece en su nimiedad ahora. En la espalda siente el colchón, las piernas, las manos ajenas, tal vez expectantes de reencuentro. Si son Re-Admitidas.
Ha despertado, pero todo sigue igual. La Falta de Sentido late desnuda. O tal vez no, se corrige. Hay algo distinto.
Las palabras.
Casi no se aprecian, pero están ahí. Arca hablando como antes. Sin interlocutor, sin grabarse. Palabras existiendo, brillando en su celebración efímera, instante de nacimiento y muerte. Semillas que modifican el futuro. Capaces de vivir en las ventanas, en el sonido del cuchillo entrando en la fruta. Son las pequeñas cosas las que salvan, las palabras naciendo despaciosas y claras desde el pecho, nunca escritas, nunca pronunciadas. Iluminando un templo privado

luminosidad variable

2007-08-07T09:03:00.001+01:00

Hay escritores de luz y otros de sombra. Es algo que no ocurre solo con la palabra, los que sentís la música sabéis bien de que hablo. Sospecho que esa variación de luz se oculta en pliegues intangibles, más allá de biografías o propósitos, más allá de resultados. En mi fotómetro particular diría que Benedetti es de luz, mientras que Cortazar es de sombra (y que sombra, que alerta, que sacudida y que juego); o por ejemplo Sabina es de sombra y bien orgulloso está de ello y Mikel Erentxun es de luz.

Acabo de descubrir Kamchatka, y definitivamente a Marcelo Figueras se le derrama la luz por los cuatro costados. Si aún no tenéis el placer, ya sabéis donde encontrarlo, pequeños bocaditos de la sencillez más sabia, entre la risa y la huida, "por que hay que saber encontrarle las pequeñas ganancias a las grandes pérdidas".

Un pequeño aperitivo
"El señor Andrés, maestro de lenguaje... Era el más joven de aquellos maestros y el más inteligente. La mayor parte de la gente emplea su capacidad como arma; el señor Andrés, en cambio, tenía la inteligencia de aquel que pudiendo apuntar alto, eligió una vida simple. En consecuencia, estaba siempre de buen humor y le complacía sorprendernos con datos curiosos, adivinanzas e historias con enigmas que dejaban fermentar en nuestros cerebros. Decía que el lenguaje es el tamiz de la experiencia humana, y que solo entendemos algo cuando lo hemos verbalizado."

"Estoy seguro de que ninguno de aquellos maestros imagina el efecto que tuvo en mí. (...)El hecho de que sigan trabajando día tras día es una afrenta para los poderes de este mundo, que alientan la ignorancia de las mayorías porque saben que es condición de su supervivencia: nos necesitan torpes, aletargados, dóciles."

Entre otras personas, este fragmento me hizo acordarme de Ybris, dueño de uno de los blog más humanos y honestos que conozco, un amable híbrido de luz y de sombra,(www.nomequedo.blogspot.com), que nunca fue mi maestro, pero que me ha enseñado muchas cosas, porque según Figueras "Un maestro es alguien que decidió pasar su vida encendiendo en otros la chispa que encendieron en él cuando niño."

la prosa arrodillada

2007-08-05T02:22:00.000+01:00

Quiero rezar la prosa del dios de las palabras.
Conformar un credo con las sílabas bien talladas de la imagen.
Habitar el paraiso sintáctico, benevolente en suficiencia como para abrazar a los que descreemos, a los que no inventamos. A todo Judas, y a las traiciones menores del pan y la desidia. Restaña las heridas de los que olvidamos las plumas metafísicas a nuestra espalda.
Y consuela a los que nos ahogamos en la más grande de las palabras, creyendo que su luz no iba a gastarse nunca. Libertad y fiereza se han perdido, envuelve a la ovejita dócil y fea, porque lo necesita más que el aire. Derrama tu piedad sobre nosostros idólatras deslumbrados, amantes, asesinos, durmientes. Si no supimos conservar regalos luminosos, es porque la costura se clavaba con la saña del colmillo en la parte de adentro del alma, regalos trucados de la reina, la adorada enemiga. La diosa de los solitarios. Para salvarnos, déjanos las palabras.

De carteros y señoras de la limpieza

2007-07-26T14:48:00.000+01:00

- No se escriben novelas con gente como nosotros, espabilate...
- Que, no te pareces interesante a tí mismo?
- Uy, si, a toneladas. Me muero por ir al cine a ver la última, si, esa de un tio que limpia la mierda de las casas y le gusta irse pronto a la cama.
- Mmm ¿y si te vas tarde a dormir?
- Eso es solo porque me habría quedado viendo porno, y tampoco es muy original...
- Entonces ni hablo de una cartera repartiendo cartas por Dalgety, no?
- Nada, nada, no me convences...
- Ni yo..
- ... habría que cambiarlo. Por ejemplo, podrías ser un cartero esquizoide que termina asesinando a los que más correo tienen como venganza, peli clase B
- Vete a la mierda, encima la peli es mala! jajaja, el sadismo por si mismo no justifica al personaje
- Ya, es que soy cortito, recuerda que solo sirvo para limpiar la mierda de otros
- Déjame ver... tu podrías ser una limpiadora cuarentona salida...
- ¿Cuarentona? ¿salida?
- Si, limpia la casa de unos universitarios... y se encuetra los restos de todas las fiestas
- ... y los envoltorios de los condones
- ... y sospecha de cada mancha blanca que limpia en el retrete
- si, claro,... y se masturba cuando está sola en las camas de los universitarios
- Jajaja, venga, de acuerdo entonces, yo escribo esa, tu ruedas la del cartero psicótico.

- ¿Que imaginas tú en el curro?
- ¿A que te refieres?
- No sé. Yo a veces me imagino que las casas donde vamos son mías, y que estoy limpiando para dejarlo a mi gusto...
- Si?
-... y me imagino como cambiaría los muebles, o como decoraría las habitaciones. O lo limpios que tendría los cacho ventanales que suelo ver...
- Mmm, grietas en la realidad, eh?
- Y tu?
- Déjame que piense... creo que solo reinvento el caraderata que me abre la puerta con la toalla.
- Eh?
- Si, reconvierto la voz chillona en una grave voz masculina, para cuando he llegado al portal la trasformación se ha operado de tal forma que se queda convertido en un morenazo recien salido de la ducha, chorreando el pelo, oliendo a hombre...
- Jajjajaja, El Contraataque de la Cartera Salida
- Eh, bueno! que el sexo vende
- Y también la sangre...
- Ya, pero particularmente me apetece más imaginar unas cosas que otras...
- Que lista

enfermedades contagiosas

2007-06-30T22:05:00.000+01:00

y bueh, ya sé que no son cosas de mi edad, las farolas se han encendido en George Forth Bridge, la calle se llena, gente, risa, busca, cena. Copas altas de vino blanco.
En en cuarto de al lado Briony pone la música a todo volumen, para que se arritmen los latidos del corazón, la veo ir y venir, la cerveza en la mano. Rimmel, tacones, tal vez propósito para la noche. No para de hablar, mientras se prepara unas salchichas con pure de patata. Apenas veinte años. Me habla de peinados, yo no consigo prestara atención mientras habla. Porque cada parte de su cuerpo me cuenta otra cosa. Hay un ritmo oculto circulando por sus venas, una pulsión dinámica, una belleza infinita, candente. Inconsciente de su propia fuerza al levantarse (I love this song!!!) y ponerse a bailar. No lo sabe, pero nunca va a estar más viva. Tan plagada de dudas, de certezas, de preguntas, de contestaciones indiscretas, de imprudencias. Sin pulir.
Me echa un brazo por los hombros y me arrastra, riendo. Cada latido oculto repite una alegre letanía, contagiate, contagiate.
Y me contagio. Esta noche solo quiero bailar.

El final siempre es un principio (y viceversa)

2007-06-29T20:39:00.000+01:00

Llevan mis mandíbulas masticando décadas la idea. Itaca quedó atrás, el barco se quedó en el puerto que busqué, pero el movimiento continua. Y a pesar que el tiempo (el real) se me escurre como escamas de pez, vuelvo a estos parajes.
Cambio de cara y de color, sobre todo de método de transporte.
Es un placer la vuelta.

Chardonnay para viejos amantes (I)

2007-05-25T19:47:00.000+01:00

La carta era pomposa, seguramente falsa, y decía

“Antes que el amanecer se lleve esta hoguera, antes de que la luz del día borre sin miramientos esta marea de recuerdos, por una vez amables, tengo que escribirte una última carta. Es la confesión impía, que tal y como auguraste, hace ya tanto, que iba a escribirte. La misma que me prometí resistir y que no he conseguido. Algún día, amigo, has de contarme los secretos de ese burlón pacto que no sé si has hecho con el tiempo o con su parásito el diablo, para mantenerte intacto e igual de sabio. Cuentámelo, y así tendré por fin una excusa, y al menos alguna explicación más allá de mi propia insensatez, cuando es evidente que el tiempo ha terminado dándote la razón en todas esas ecuaciones privadas que no pudimos resolver entre nosotros. ¿Cómo te sientes, al saberte ganador de tantas apuestas?...”

Suficiente. Ya había leído suficiente. Posiblemente fuera el sarcasmo de llamarle "ganador". Ese puñetazo en el estómago fue más que suficiente para frenar la curiosidad idiota. La carta fue directa a la puta basura. Diego fue a la cocina y sacó una cerveza de la nevera. Tanta gilipollez, masculló. Dio un trago largo, refrescante. A buenas horas. Antes, si, tal vez, porque era un ingenuo. Se le hubieran revuelto las tripas, ni rabia ni mandato, puras ganas de gritarle un basta ya que significaba vuelve. Pero ahora qué?, demasiadas tablas. Diego dejó la cerveza mediada en la cocina y decidió salir a dar un paseo. La tarde de domingo se alargaba con calma. Se fumaría un cigarrillo en el parque. Pero en el parque había demasiada gente. O tal vez hacía demasiado calor. Debe ser la contaminación, esta puta ciudad está llena de coches. Monóxido de carbono. Además, la gente respira demasiado. Cada vez estaba más lejos, sin darse cuenta, acercándose a las afueras. La ciudad se había quedado sin suficiente aire.

Cuando Diego volvió a casa era de noche. No sabría decir con exactitud cuanto tiempo había estado fuera. Fue directamente a la papelera del despacho, y la vació en una bolsa de basura que ató cuidadosamente. Luego dejó la bolsa en el contenedor de enfrente de la casa y se sentó en el porche. El camión de la basura pasó a las dos y cuatro minutos. Diego observó sus maniobras, hasta que las bolsas de basura (con su bolsa) se perdieron dentro del camión, y este se perdió al final de la calle. Diego respiró profundamente y subió a dormir.

Your seed in my mind

2007-05-24T14:37:00.001+01:00

El sol empuja contra una noche sin vino, sin sueños, sin la danza apretada de los cuerpos. Comienza la batalla desde la cama, tal vez si enfrentase a la caballería, a los soldados de lanza y escudo, tal vez así se resolvería esta batalla absurda. Pero los contingentes están guardados, el juego es otro, más peligroso y duradero. Espías de la guerra fría hacen estragos cada día en las ciudades de mi mente, y el resto se aplica en restaurar, en seguir adelante. Lo que hay que hacer es poner ratoneras.

Like you once said, your seed in my mind has grown to something like a redwood, indestructible and large.

El recipiente perfecto

2007-03-26T17:13:00.000+01:00

Ultimamente el mundo tiene más claridad. No me digan que no lo han notado? No es digamos, una cuestión de vista, sino una cuestión de luz. Luminosa, iluminaria, lumino, destello, iluminada. Saco las gafas de sol brillantes del bolsillo de atrás de los vaqueros, y el asfalto se va incendiando con la luz del mediodía debajo de mis deportivas. El azul sobre mi cabeza se dedica a soñar pájaros. Llevo una banda sonora incorporada, "Enjoy the ride" me susurra Marlango, y he recordado esta entrada, una de las que inaguraban los confines lejanos de esa Itaca. Y plaf, de golpe, una respuesta. Ergo, a veces de tanto preguntar se encuentra el laberinto. No sean tramposos, les brindo la respuesta, Perogrullo mediante, al fondo, a la derecha...

"Dónde me meto yo, en qué mundo. Dónde me meto con mis escalofríos de O Fortuna, y de Pucinni, de Bizet y Wagner; mis casi vuelos en el timbre de Callas.Donde me meto yo con mi cohorte de Andromacas, Hecubas y Odiseos. Como hago callar a tanto Aristófanes y Esquilo.Cuándo me caí aquí y desde dónde, si aquí es extraño mirar el mundo en encuadres, nitidez de enfoque, diafragma y velocidad de obturación. Donde me meto yo con una mente que ve en fotografías o lienzos y un pensamiento me prosifica la vida, me novela y a veces me cuenta lo que siento en poesía.Dónde meto estas manos revoltosas que se pasan el día intentando construir pajaritas; dónde meto estas filosofías de andar por casa, la teoría de crítica del arte, los glifos aztecas y las riadas que cuenta el nilometro de Elefantina. Que hago con mis colecciones inesperadas de llaves y de tuercas, y mi capacidad de encontrar cosas brillantes.Dónde voy con una nariz que respinga de alegría con el olor del aguarrás y del alkil, con la untuosa consistencia del aceite de linaza, con unos dedos que siempre terminan obviando paletas y difuminos, y se meten, hasta el codo si es preciso, tanto en sanguinas como en pigmentos, que mezclan la marmolina con el aglutinante disfrutando el tacto como si no se quedase luego pegada a las yemas como lapas.Qué hago con la presión del tórculo y el rodillo de entintar.Qué hago yo y todos los nombres de las estrellas, y todas las leyendas que hay detrás. A cuál de todos los dioses adorar, con cuál de todos sus nombres llamar al dios de las tormentas, empezando con el Thor ingenuo de la infancia, terminando con el oscuro Tlaloc de los mayas.Dónde voy con todas las historias de mis cómics, peor aún, con todos mis rivales de los libros, con todos mis amantes y mis amigos.Dónde voy yo y mi fascinación por las bibliotecas, mis cenas con vino, mis borracheras lúcidas de tequila.Qué hago coleccionando vistas de cementerios gallegos; imágenes de hombres cuando saben morder una manzana en la palma de la mano; el vuelo de los cuervos sobre el lago helado.Qué hago o con mi pasión por las tormentas, por mi vocación de extender los brazos y la cara bajo la lluvia, el gozo íntimo ante un cielo nublado y un viento que no pide permisos. Con el olor intenso de las tormentas eléctricas.Dónde guardo las hipomeas y las astromelias, los lilium, los prunus las katalpas o incluso la amanita phelloides.Dónde me sirven El Mundo, El Carro, La Papisa y La Estrella; Ansuz, Tir, Kenaz y el resto de las runas por las que Odin perdió su ojo izquierdo. Hay que ver que fuera de lugar.Dónde escondo mi colección de digitalis, belladona y cicuta; mi Colt Doble Aguila de 45milimetros imaginaria; las válvulas del motor a dos tiempos de mi moto trucada, y también la llaves allen del 6, la broca de vidia para madera, los tornillos de tiro, las escuadras de tres agujeros, la punta de estrella y el taladro de fresar.Qué hago con Doctor en Alaska y el blanco y negro del Gabinete del Doctor Galigary.A ver que coño hago añorando hermandades, personajes que no aparecen nunca, alas que se vuelven briznas de luz. A ver, que alguien me explique donde meto este catálogo de cosas poco prácticas que he coleccionado sin querer."

Dónde? No hay mejor lugar, medida más exacta, comprensión más certera. Soy el recipiente perfecto para albergar lo que soy. Je je

2007-03-23T16:23:00.000Z

Cuando llegue por fin
mi mensaje a tus manos
en la gasolinera vieja
esperaré
y tomaremos juntos
al abordaje
la carretera que te conté.
J. Sabina

Cerrando puertas

2007-03-22T00:01:00.000Z

Salgo del trabajo ajustándome el cuello de la chaqueta. La noche me recibe con su luz amarillenta y su inocente frío, Sabina canta su rockanroll para idiotas especialmente dedicado (tu ibas camino de ningún lugar) . Mañana es el último día que trabajo aquí. Llegando a mi casa me observan las flores blancas de los almendros, puedo olerlas, es una de las cosas más bonitas que conozco. Anoche estuve borrando números de la agenda de mi teléfono. Cuando haga la maleta revisaré la ropa vieja, esa que ya no es mía porque era de otra Diana. No sabía que cargara con tanta caducidad, con tantos antes que no retornables, con tantos platos que no pueden girar sobre los palillos. No quiero hacer malabares. Lo que quiero es caminar ligera. Incluso para una huidora empedernida de finales, a veces cerrar las puertas es como respirar. Necesario. Después te das cuenta que cuantas más desaparecen los caminos por los que no estabas dispuesta a caminar, más solidamente se dibuja aquel que deseas. Me interrumpe el móvil, llevaba un rato sonando en mi bolsillo. Es el Flaco.
- ¿Qué pasa? ¿No querías hablar conmigo?- se burla.
- Al contrario, sabes que siempre tienes las puertas abiertas

Avisto tierra

2007-03-19T23:37:00.000Z

"Noche tan sola como mía, me trastornas de luna, mil huracanes galopan la sangre,
sedienta y hambrienta, no hay certeza de que exista el alimento
ni tal vez conocimiento para nombrarlo, órbitas o abismos, tan alto o tan rastrero,
o solo una mano dormida sobre las vértebras curvadas,
quizás acurrucarme tanto hasta volverme átomo, fundirme, volver a algo,
formar parte y no tener conciencia, regresar a la sangre de mi madre, a la sangre de mi padre
existir sencillamente, abandonar la soledad del ron, las fuerzas de oponerse, las respuestas ingeniosas, el agradecimiento a la ternura inmerecida.
Dormir o de matar nocturnamente, cuando la oscuridad es un animal que respira pesadamente sobre mi nuca, dispuesto a poseer las riendas que flojean, cuando susurros en espiral gritan la afilada crueldad del aire que me invade, Y la avaricia son caricias capaces de gastarme la piel, besos que me acaben los labios, amantes como insectos que me devoren y terminen, destrucción tan dulce, tan incomprensible, nidos de gusanos en anidada en la cara no luminosa de mis lunas. Permanece las sustancia, pero mi doble. Gemela malvada que exije adoración, juega con cuchillos y me daña, de lejos burla la luz que teme, esa que él utiliza como arma. Se despereza pantera, comienza la caza como la diosa de mi nombre, en realidad lo que desea es matar una presa, cuando en realidad no le importa ninguna presa y solo tiene ojos para observar como reacciono acurrucada en el fondo mientras la veo actuar, y reír, y bailar, y no pensar en nada, solo en el leve placer de su arrogancia y mi humillada admiración. Tengo los dedos pegados a sus manos, y un doble fondo que no oculta más que el vacío. Me alimentaré de sangre y lágrimas, de corazones ofrendados en escalones pétreos, arrasaré mi imperio para que entiendan mi lucha, al mismo tiempo en la noche y en el día, el placer simple de la oposición y la batalla, y la muerte. Esos son los látigos que abandono, y los perros que sujeto y domo y sacrifico en el altar de la mejor de las sonrisas, en el más delicado cuidado de la gente. Porque amanece y la victoria es de la luz y el día.
La sombra se retira a lamer heridas solo aparentes, y sonríe, retorcida, y golpea su llamada poderosa como la raiz, visceral, atrayente, endiablada y triunfal. Espera su momento y rie, porque conoce sus bazas."

Porque esos perros están domados y duermen, porque esto fue escrito hace más de un año, porque este navío llegó a donde quería, y ya es hora de emprender otros viajes. Por esto y por eso, Los Confines de Itaca está llegando a su fin.

Lo dijo B

2007-03-19T00:50:00.000Z

como ser un gran escritor

tienes que follarte a muchas mujeres bellas mujeres y escribir unos pocos poemas de amor decentes y no te preocupes por la edad y/o los nuevos talentos. sólo toma más cerveza más y más cerveza. Ve al hipódromo por lo menos una vez a la semana y gana si es posible. aprender a ganar es difícil, cualquier idiota puede ser un buen perdedor. y no olvides tu Brahms, tu Bach y tu cerveza. no te exijas. dormí hasta el mediodía. evita las tarjetas de crédito o pagar cualquier cosa en término. acuérdate de que no hay un pedazo de culo en este mundo que valga más de 50 dólares (en 1977). y si tienes capacidad de amar ámate a ti mismo primero pero siempre sé consciente de la posibilidad de la total derrota ya sea por buenas o malas razones. un sabor temprano de la muerte no es necesariamente una mala cosa. quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos y como las araña sé paciente, el tiempo es la cruz de todos. más el exilio la derrota la traición toda esa basura. quédate con la cerveza la cerveza es continua sangre. una amante continua. agarra una buena máquina de escribir y mientras los pasos van y vienen más allá de tu ventana dale duro a esa cosa dale duro. haz de eso una pelea de peso pesado. haz como el toro en la primer embestida. y recuerda a los perros viejos, que pelearon tan bien: Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun. si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas como te está pasando a ti ahora, sin mujeres sin comida sin esperanza... entonces no estás listo toma más cerveza. hay tiempo. y si no hay está bien igual.

C. Bukowski

La alquimia del gusano

2007-03-18T13:54:00.000Z

No sé respondiendo a qué impulso ayer me encaramé al maletero a bajar la caja. Demasiados papeles, un tiempo guardado, una colección de instantes entre los quince, diecinueve años. Curioseo, pero no puedo sumergirme del todo, es como ser succionada por una trampa de tiempo. Rescaté al azar alguna hoja, la dejo aquí. Tenía 17 cuando lo escribí.

Llegas nocturno y presagio
Y tengo que amarrar
La frágil Barca Azul
De tus silencios.

Clavo mi techo de desgarros,
tu nombre se dibuja lentamente
en las manijas aplazadas de las nornas.
Llamean cuarenta veranos
en la crueldad inédita
del alba rencorosa.
Deliberadamente llegas,
me trepas los enigmas
y desguazas sin piedad los años abortados.
Llegas a mí y me dejas temblando.
Navegas caprichosamente mis suicidios.

***

Luchamos por la alquimia del gusano,
ante la burla del mundo,
ese bastardo dios de la ceguera.
Fatiga de pueblos asfixiados.
Aún así vagamos por el tablero lunes,
Caballos negros nos galopan, indiferencia y brocas de oro

ron con naranja

2007-03-17T04:22:00.000Z

La noche ha empezado con un tremendo dolor de cabeza, pero mis amigos se habían reunido para dedicarnos una sentida despedida, y en homenaje, yo no podía menos que extirpar ese malestar idiota, y disfrutar de esa gente que la fortuna ha tenido a bien poner en mi camino. Me resulta personalmente curiosa esta capacidaz etílica de ser sincera, pero que mis sinceridades en vez de alejar a la gente le hagan darme abrazos. Exaltación de la amistad, me dice Edu, aún mas cargado que yo. En el fondo me doy cuenta que me es más fácil poner el alcohol de excusa para contar lo que siento, en vez que eso mismo me modifique la actitud. No sé si se me entiende y además me da igual, acabo de escribir un email que ahora mismo borraría, porque el destinatario se merece estar tranquilo y vivir sin que yo le moleste, pero ahora mismo no soy capz de abarcar todas las consecuencias de mis actos. Ergo, ya lo pensaré mañana, eso ytodas lasconversaciones mediadas que he dejado esta noche. A veces me viene grnial escapar del ferreo control que ejerce mi voluntad y ser por un instante la equivocación que deseo.

Las palabras nunca son inofensivas

2007-03-15T15:08:00.000Z

La música se descuelga por las paredes, no exáctamente triste, más bien como una jalea que gotea recuerdos, que dulcifica la memoria, cansada de ser un intrumento preciso al evocar intensidades, embotado el filo a fuerza de la tendencia sádica de reabrir la herida para beberse la sangrienta calidez que mana. Sobre la mesa la copa está vacía, aún perdura el pigmento violaceo del vino, el libro permanece abierto boca abajo, no exactamente abandonado, más bien, castigado palabras abajo a una soledad impositiva. El aire frío entra por la ventana abierta, mueve levemente las cortinas, sospecha que la noche lleva horas volcada en espiral, desgranándose en el humo intangible de la mente. Son las cuatro, tal vez las cinco de la madrugada. La mujer no duerme, pero no lo intenta, prefiere sentirse cruzada sobre la cama, con las piernas en alto apoyadas en la pared, prefiere sentirse o dejarse llevar por la noche, por la niebla adentro, por la música. Para evitar decir cuatro palabras, para evitar coger el móvil, para evitar escribir, no exactamente despacio, más bien paladeando una verdad tan clara como afilada, las letras que sus dedos están marcando. Pero. Siempre hay un pero, y la cordura piadosa que llega en el útimo instante, Prometeo que sospecha el impacto, y que borra, ahora sí despacio, cada una de las letras de un mensaje que no ha de ser mandado.
La mujer apaga las velas y acalla la música. Cuando cierra los ojos, sobre la cama, aun brilla durante un rato la luz del móvil en su retina. I'm still missing you

A las niñas no les gustan los comic

2007-03-13T09:39:00.000Z

Libros, islas y muros.

2007-03-09T15:44:00.000Z

¿Por donde iba?Ah, eso, Pablo, además de darme música, me soltó un puñado de recuerdos a la cara, seguro que sin intención. Catorce años, habíamos dicho, estaba metida en la adolescencia hasta las cejas. Tenía una walkman de cinta, y solía irme con él, a caminar por las vías del tren, más allá de la última parada que era mi ciudad. Donde desaparecían los pisos y aparecían primero los descampados, y más adelante, los campos de trigo. Por supuesto, hacía novillos.
Lo más curioso de volver a oir esas canciones después de tanto tiempo es... ¡que tienen significado! Esta era mi canción favorita, aunque solo entendia el I am a rock, I am an island. Aunque inconsciente, no creo que aquella chica hubiera encontrado una definición mejor. Libros, poesia y muros.

A winter's day
In a deep and dark December;
I am alone,
Gazing from my window to the streets below
On a freshly fallen silent shroud of snow.
I am a rock,I am an island.
I've built walls,
A fortress deep and mighty,
That none may penetrate.
I have no need of friendship; friendship causes pain.
It's laughter and it's loving I disdain.
I am a rock,I am an island.
Don't talk of love,
But I've heard the words before;
It's sleeping in my memory.
I won't disturb the slumber of feelings that have died.
If I never loved I never would have cried.
I am a rock,I am an island.
I have my books
And my poetry to protect me;
I am shielded in my armor,
Hiding in my room, safe within my womb.
I touch no one and no one touches me.
I am a rock,I am an island.
And a rock feels no pain;
And an island never cries.

Paul Simon

Tumbing

2007-03-08T13:14:00.000Z

- Tengo una cosa para ti- dice Pablo mientras agita un paquete en su mano traviesa.
- Desconfío de los aqueos cuando traen regalos- le respondo, porque aún no he olvidado el último plantón.
- Bueno- sonríe él, dejando el paquete envuelto sobre la mesa- Si quieres calculamos el tiempo que va a tardar en vencerte la curiosidad.
Saca un cigarrillo y se queda mirándome. Yo aún vacilo entre sacarle la lengua y fingir indiferencia, o burlarme diciendo que ha descubierto América, sacarle la lengua y abrir el paquete.
Resulta ser un doble CD recopilatorio de Simon & Garfunkel.
- Me lo encontré por ahí, de casualidad. Me acordé de tus tardes de tumbing, pensé que te gustaría tenerlo.
- Que cabrón- se me escapa. Debe ser mi forma absurda de agradecer y reconocer que me conoce más de lo que sospecho. Pablo y yo no solemos vernos con frecuencia, pero siempre me sorprende con la minuciosa memoria que guarda para las historias que le cuentan. Incluyendo las mías.

Cuando tenía trece o catorce años, mi ocupación vespertina era cuidar a mi hermano pequeño, que tenía unos cuatro o cinco años. Además de hacer la cena y convencerle para que se acostara a una hora razonable, jugábamos con los caballeros del Zodiaco o con los de Bola de Dragón Z, no me dejaba estudiar. A veces le leía (le encantaba “El fantasma de Canterville”) y de vez en cuando, me pedía una cena especial. Entonces poníamos velas en la cocina donde cenábamos siempre, poníamos música y degustábamos los manjares elegidos por el príncipe. El menú solicitado siempre era el mismo. Ensalada de lechuga, croquetas y empanadillas.
Había días más difíciles que otros. El pequeñajo tenía ataques de asma imprevisibles. Ahora los identifico con ataques de ansiedad, en aquella época solo sentía que estaba nervioso. Nervioso es poco, la verdad es que era un niño bastante incontrolable. Cuando empezaba a escuchar el silbido que salía de aquel cuerpecito, yo apagaba las luces de la casa y le decía, ven, vamos a hacer tumbing. Ponía el disco de vinilo de mi padre de Simon & Garfunkel, y nos tumbábamos los dos boca arriba en la moqueta. Jose me decía que le contara cosas, y yo le hablaba muy despacio, mientras le acariciaba el pelo, de las cosas más relajantes que se me ocurrían, hasta que poco a poco aquel silbido rencoroso de su pecho empezaba a ser menor, y sus pulmones cambiaban de idea y permitían el paso del aire inofensivo del exterior.

Bueno, me temo que me he ido por las ramas. Mañana os cuento lo que os quería contar del disco. Por cierto, el asma de mi hermano fue desapareciendo según crecía.

El regreso del Héroe

2007-03-07T10:28:00.000Z

- No quisiera pecar de indiscreta, pero te conozco. Vamos si te conozco, como las propias líneas de mis manos. – dijo Silvana. Penélope intentó esbozar una sonrisa, pero su estado la tenía más fuertemente presa que cualquier gesto que pudiera hacer su vieja amiga.
- Pues si tanto me conoces, ya debes saber lo que pasa. Así que no hagas preguntas cuyas respuestas ya conoces.
- Pero el problema es que no es así. Mira, que si me hubiera traído la bola de cristal, no te estaría, oh, señora, molestando con mi impertinencia.-añadió sarcástica- Pero no es el caso. Así que podrías soltar un poquito esa lengua.
- ¿Y que quieres que te diga?- resopló Penélope- ¿Qué pretendes, que cuente cada una de las fibras que componen esta cuerda en casa del colgado? ¿No te das cuenta que cada vez que intentas sonsacarme, parece que mis males se hacen mayores?
- Pero eso no es producto de mi insistencia, si no resultado de tu empecinamiento. Porque no consigo hacerte hablar, yo, que solo me preocupo por ti.
- Pues deja de hacerlo, que nadie te lo ha pedido, y sé cuidarme sola de sobra- respondió Penélope, fuerte. Silvina acusó el golpe, pero aún así, se acuclilló para buscarle la mirada, con las manos sobre sus rodillas. Al fin dijo
- Si lo sé, ¿crees que no? Ese es uno de los problemas. Que sé que puedes cuidarte perfectamente sola, como has hecho todos estos años, y que has aguantado todo lo que ha venido sin apoyarte más que ti misma. Sacando adelante a tu hijo tú sola. Con todos murmurando una mentira que solo tú negaste desde el principio. Ese es el problema. Que ahora no estás sola
- En eso te equivocas. Estoy más sola que nunca.
- Porque quieres.
- Porque es así, porque he vivido en un sueño, y el tiempo no puede retroceder aunque me deje los dedos en los huesos de destejer telares. Y déjame, te he dicho, que no quiero que se me suelte la lengua, que luego hasta las paredes tienen ojos.
- Vamos, de que me vas a acusar? ¿Sigues sin ver que solo quiero tu bien, que ya a mi edad me da igual todo lo demás? Parece mentira, porque igual que yo te conozco tú debieras conocerme. Que las dos sabemos que no soy yo tu enemiga.
- Si lo sé, lo sé- admite Penélope- Pero estoy que no estoy en mí misma. Tu quédate tranquila, que esto lo resolveré como todo...
- ¿Tranquila me dice? Pero si andas por los rincones como si fueras una sombra, si se te han instalado unos cercos debajo de los ojos como si hiciera siglos que no duermes. Pero si ni siquiera quieres ver a tu hijo, ni disfrutas ya con su compañía.
- ¿Y qué quieres que haga, eh? Te repito, que quieres que te cuente?
- La verdad, cual es ese terrible secreto que te está haciendo la vida imposible, que me cuentes cual es el origen de esa pena que vas derramando por los pasillos de la casa.- pide Silvana. Se hace un silencio, Penélope parece cavilar, como buscando una expresión entendible. Al fin añade, con una solemnidad sencilla
- Pues que no le aguanto
Silvana se hecha a reír sin poderlo evitar, una carcajada sonora y aliviada.
- Ay, mi niña! ¿Solo era eso?
Penélope la mira contrariada
- ¿Acaso te parece poco?
- No me parece tan grave
- ¿ah, no? ¿No te lo parece? ¿No te lo parece, vivir en una incongruencia? ¿ Ni ser de pronto consciente de haber vivido toda una vida creyendo en una mentira?- Penélope se va creciendo, elevando el tono de voz- Ah, no, por supuesto es de lo más normal, esperar durante veinte años ¡veinte años! Por dios, yo apenas era una muchacha, y ahora, ahora que? Un marido insoportable. Me robaron al hombre que amaba, el que era capaz de dejarlo todo por nosotros, por nuestro hijo, y ha vuelto ¿quién? ¿un guerrero? ¿un héroe? Vamos, se valiente, dilo: un asesino, un desconocido que se siente dueño de todo esto por lo que he luchado tantos años
- Pero él no hizo más de lo que todos, Penélope luchó por su país, le obligaron a ir, como a tantos...
- Sí, no lo voy a negar, por eso le esperé con una esperanza ciega. Por que nunca podría regresar aquel muchacho de veintipocos, pero que ingenua fui ¿cómo no lo pensé? – le busca la mirada a Silvina- ¿Tú sabes las barbaridades que hicieron?
- Las propias de una guerra, no te escandalices más de lo que debieras
- ¿Le defiendes ahora? ¿Al asesino, al violador, al saqueador de ciudades? ¿Estás defendiendo al que se hizo famoso por sus engaños, por obtener una victoria de la mentira y la debilidad de sus enemigos?
- No le defiendo, pero tampoco le taches como el peor de los hombres
- ¿Sabes quien es Astianacte? Era el hijo de Héctor, el enemigo que mataron. Mi esposo fue quien dio la orden de arrojarle por las murallas de Troya, para que no pudiera vengar la muerte de su padre.
- De acuerdo, no será lo más loable, pero tu esposo es un hombre prudente.
- Es un maldito cobarde. Astianacte tenía cuatro años. Mi marido le arrojó por las murallas, delante de su propia madre.
Silvina no responde, agacha la cabeza, espantada también.
- ¿Se te han acabado los argumentos, amiga mía?¿A que intentar defender lo indefendible?- añade tristemente. Las dos guardan silencio por un rato.

Ad Astra Per Aspera

2007-03-06T19:22:00.000Z

Por que la fácil fue la que usó el Principito...

Haunting

2007-03-06T13:58:00.000Z

"Every road I walk alone, I walk alone with you"

El sueño es caótico. La gente se agolpa en las entradas, en los pasillos, en las escaleras. Hay bolsas, maletas, inverosímiles artefactos por doquier. Es el comienzo de algo, la gente habla fuerte, en varios idiomas, hay risas, abrazos de reencuentro, peleas por los ascensores. No sé muy bien como he llegado allí, además a mi equipaje le faltan varias cosas imprescindibles, pero debí hacerlo deprisa. De pronto veo a uno de mis amigos, hace un año que no le veo, pero nos hacemos las mismas bromas. Ven, me dice subiendo por encima de las mesas, yo sé donde estamos todos. Empieza a aparecer más gente, todos hablan igual, llevo mucho sin ver a ninguno de ellos. Mi mente, lanza una rápida advertencia, o tal vez una esperanza entre aquella alegría. Porque si están todos, eso incluye a alguien, esperanza y advertencia. Así es, una sonrisa desprotegida me cruza la cara. Está cambiado, con el pelo más corto. Pero las manos. Los dedos largos se mueven igual, aletean detrás de las palabras cuando habla. La sonrisa incauta por fin ve el precipicio, la brillante trampa, se queda al borde, haciendo equilibrios, al fin se recupera y empieza a levantar la empalizada necesaria, a toda prisa. Pero no es suficiente. Basta que hablemos cinco minutos, que le busque el azul con los ojos, que sostenga así la mirada, que apenas me roce las manos, para saber que la batalla está perdida. Entonces pongo excusas y me largo, tengo que buscarme otra casa, porque sé que otra vez pasará lo mismo, algún día aparecerá con dos chocolatinas de Cadbury’s en mi habitación, y a mi no me quedará más remedio. Pero el sueño es caótico y alegre, disfruta de espirales. Veo una casa que conozco, abandonada y preciosa, sé que sería capaz de restaurarla, pero debo sentarme a reflexionarlo. El sueño disfruta de espirales Me coloca en la noche al aire libre, se escucha el mar, subo una escalera, evidentemente sabía con quien me tropezaba antes de elevar la mirada. Me habla con urgencia, en voz baja. La expectación de su cercanía es tan intensa que casi duele. Pero yo solo puedo pensar como el mar, deseando al mismo tiempo el avance y el retroceso. Pero recuerdo mi fortuna, y el camino está marcado, me escapo por segunda vez. Go foward. Me siento enfrente de un mar indescifrable bajo la noche, con los ruidos de la gente muy atrás, a mis espaldas. A solas. No va a venir, y sé que es mejor así.

Cuando despierto, mis manos tienen aún la memoria de su temperatura.
Las dos voces de mi cabeza vuelven de esos dominios nocturnos que no puedo controlar. Se desperezan como panteras rencorosas. “¿Pero que demonios? Se puede saber que haces aún así? Eres tonta, aún deseando ese avance ¿Acaso no ha pasado suficiente tiempo?” La otra contraataca, desde la posición opuesta “ Bueh, ¿y qué? Siempre escapándote, eres tonta... ¿qué hubiera cambiado por que hicieras lo que deseabas en un sueño?”

Tengo un traidor entre mis propias filas. Los sueños siempre han estado de su parte.

La Pluie

2007-02-28T23:36:00.000Z

Agosto diluviaba a ratos sobre el pequeño apartamento en Montparnasse, cubriendo la atmósfera del picante olor que precede a la tormenta. Diana entonces agarraba la chaqueta, se calzaba las deportivas y salía por la puerta sin hacer ruido. Poner un pie en la calle, que empezaba a mojarse, era volverse libre de repente. Con las manos en los bolsillos miraba a la gente resguardada en los portales, corriendo con los hombros encogidos bajo el chaparrón imprevisto, maldiciendo entre dientes.
Ella por el contrario bajaba tranquilamente la Rue Franquet, en dirección al parque Georges Brassens. De tanto en tanto alzaba el rostro hacia el cielo, las gotas recorrían el perfil de su nariz, podía saborear el agua en la boca, le empapaba el cabello corto, y por las perneras de los jeans escalaba la humedad. Le hacía reír aquella caricia inocente, tan despojada de propósito, que le erizaba la piel bajo la chaqueta.
Cruzaba Le Marchè du Livre Antique, que a fuerza de mañanas merodeando había convertido en un espacio propio. Casi un desván familiar que le ofrecía, con un guiño travieso, tesoros codiciados encuadernados en pasta. Anouilth, Camus, Baudelaire, avaricia de páginas conocidas, pero expuestas ahora con la fascinación de un idioma aún por domar. Su destino, sin embargo, estaba un poco más allá. Exactamente en los caminos del parque, que ya se cubrían de las culebras aceradas de la lluvia. Había una discreta recompensa además del placer de estar sola en el parque: los guardas se refugiaban en la caseta del centro. Entonces Diana, empapada y radiante, era por unos instantes la dueña de todo aquel espacio. Dispuesta a recoger el tributo de sus efímeros dominios, se agachaba detrás de los arbustos de boj, a recojer las preciadas, las escasas, las únicas dalias dobles, de color granate casi negro del jardín.
Aquella era la mejor parte.

2007-02-27T21:10:00.000Z

" No existen más que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo."

Oscar Wilde

La Herradura

2007-02-26T21:11:00.000Z

Estamos tomando un café en el Luciano, bajo el armazón de madera y cañas que nos proteje del sol del sur. Quien imagina un febrero con tanta luz, pero se agradece en la piel, en las pupilas deslumbradas, en las ganas de jugar, en la vitamina D que ya no necesito sintetizar.

Cristina saborea su café y ronronea un poco de satisfacción. Me hace mucha gracia ese sonido apreciativo, se parece un poco como el que hago yo con el chocolate o con la tarta de queso. O como hacíamos las dos anoche, con los fetuccini Alfredo de la pizzeria de Giusseppe, antes de echarnos a reir. Que conste que esos fetuccini lo valen, por dios, que cosa más rica, con sus espinacas, sus gambas frescas, sus champiñones. Tuvimos que pedir otro plato, después que el primero desapareciera entre investigaciones culinarias para descubrir la receta y soplidos para ir enfriándolo de camino a la boca. Cuando el segundo se termina con el mismo ímpetu, saciados, contentos (y no solo de rosado), casi imploro por la receta, aplaudimos al cocinero, y al final sale Giusseppe, sonrojado y feliz y termina regalandonos una botella de Limoncello.

El café del Luciano solo merece un ronroneo cortito, pero a Cristina le gusta mucho el café. Las dos nos quedamos mirando el mar, el brillo del sol sobre la superficie. El año pasado, ella vió delfines desde estas mismas sillas de mimbre. Yo no estaba, pero me llamó, nerviosa y feliz como en pleno milagro. No podría contar la cantidad de noches adolescentes que las dos pasamos sentadas en la orilla, sospechando que podían escucharnos delfines o incluso sirenas macho de torsos bien formados y cabelleras resplandescientes.

Yo le doy un trago a mi café, y no digo nada. Esa es uno de los privilegios de los viejos amigos. Hay momentos en los que no necesitas decir nada, solo estar. Como si una pequeña corriente te advirtiese que no necesitas explicar nada que el otro no haya entendido ya. Entonces puedes escuchar más allá. Algo que me maravilla de este lugar, es su sonido. Las olas, brillantes, picadas que veo apenas a veinte metros, producen un sonido como no he oído en nigún otro lugar. Es porque la playa es de pequeñas piedras, entre gris y negro. El sonido de las piedras golpeándose rítmicamente, provoca en mí más recuerdos que cualquier magdalena de Proust. Me hace sonreír de golpe. Cuando llegué el viernes por la noche, después de conducir cuatro horas con el Flaco dormido a mi lado, lo primero que hice fue sentarme en la orilla. Simplemente a escuchar el mar. Es un ritual increíble, yo me siento, envuelta en mi chaqueta, y ese sonido en el que confío como en la magia, entra misteriosamente en mi cabeza y su salitre limpia todas las tonterías. Por eso me hace sonreir de golpe y dentro.

- ¿Sabés que?- le digo a Cristina

- A ver- me dice volviendo sus ojos oscuros hacia mí

- Este es el lugar del planeta que más me ha oído cantar...

- Ups, pobrecito!- se burla ella. Luego sonríe y añade- ¿Por qué será?

No hagas preguntas cuyas respuestas ya conoces, pequeña padawan...

2007-02-26T12:20:00.000Z

"Todo se cura con agua salada: con sudor, con lágrimas o con el mar." Isak Dinensen

Estoy tan agusto que ni siquiera me apetece hablar. (Es la sal, es la luz, una marea fuerte en la cabeza que ha barrido toda la porquería. Y ahora paz, un silencio cálido, los ojos felices de colores, la piel saciada.)

Declaración de amor del suicida potencial

2007-02-22T11:47:00.000Z

La traición no es tuya, porque nunca me prometiste nada, vida infame, que pasas apenas por el revés de mis muñecas, bailándole al tiempo los latidos, viviéndome casi de puntillas, sin marcar, sin poner interés. Cualquier día te despido por negligencia, por no hacer bien tu trabajo, por tratarme como un número mortal sin lustre ni importancia. Se piadosa de mi propia mediocridad, ya sabes que en el fondo todas mis exigencias, mis desplantes de amante enfurruñado no son más que los signos de una pasión no correspondida, vida.

I'm waiting

2007-02-18T19:01:00.000Z

Diez días llevo detrás de un cuento que debo entregar mañana.
Diez días de mierda perdiendo las horas delante del ordenador, llenando la papelera de reciclaje de bolas virtuales de papel, mandándolo todo al carajo.
Hay catorce (señores, señoras: catorce) descarnadas historias esperando desde su esqueleto minucioso a ser creadas, rescatadas de la nada, esperan que las cubra de esa carne literal que las haga comestibles, apetecibles y legibles. Les va a salir moho, se van a osificar en sus asientos, me van a mandar a la puta mierda.
Porque no soy capaz de escribir nada.
La pantalla vacía se burla de mí, riéndose rítmicamente en el parpadeo del cursor, y un eco insidioso cabalga mi hombro con constancia susurrando "No vas a poder, no tienes talento"
A mi me dan ganas de volverme, capturarle al vuelo y estamparle contra el suelo, arrancar el ordenador, tirarlo por la ventana.
Y luego agarrar la moto, y largarme a donde coño quiera que se haya escondido Calíope, esa rencorosa, y traerla de vuelta, por las buenas o por las malas, atarla a la pata de la cama si es necesario y escribir de una vez el jodido cuento.
Anda, ven por las buenas, no seas estrecha. Prometo darte chocolate con avellanas.
Catorce tabletas.

Perspectivas

2007-02-15T19:18:00.001Z

Aún no he comprado los billetes, ni hemos encontrado el apartamento.
Pero Edimburgo comienza a dibujarse cada vez más solidamente contra esa linea incierta del futuro, y yo comienzo a sentir ese cosquilleo particular que precede al viaje en la punta de las alas. Y un poco más adentro, esa otra vibración sobre la que no hablo, la que provoca el vértigo: la otra aventura. La otra aventura que no está relacionada con hablar otros idiomas y recorrer otras ciudades; sino con exponer el alma a la rutina. Decidir qué lado de la cama y del armario, entablar batalla por cocinar verdura para cenar y también para no comer salchichas con puré cada dos días. La perspectiva de alternar abrazos y turnos de limpieza, y no morir en el intento.
Pero que ganas tengo

Carta encontrada

2007-02-11T22:15:00.001Z

“¿Sabes porqué te llamas Helena? Sí, claro que sabes que es por la Helena de Troya, pero tú, con tu curiosidad nula nunca lo has preguntado. Te es mucho más fácil decir, pero que clase de madre, que clase de ejemplo, vaya un personaje, Helena de Troya, muy bella, pero poco más, una casquivana cabeza vacía. Que brutalidad entender así de poco como funciona la cabeza materna. Te puse el nombre de Helena porque es un nombre hermoso, para mí uno de los que más. Pero no porque su dueña fuera la bellísima hija de un dios, o porque su rostro semejase al de las diosas del Olimpo. Fíjate bien, creo que es un nombre hermoso y valiente porque su dueña fue desprestigiada y depreciada por los suyos y por los extranjeros, porque ha sido el paradigma de la mezquindad y el egoísmo. Porque le cargaron con las culpas de una guerra larguísima y sangrienta. Y aún así, pese a todo, Helena siguió siendo libre. En un mundo donde los dioses decidían todos los destinos, Helena llevó las riendas de su propia existencia. En una sociedad donde los hombres decidían qué hacer con sus hijas y esposas como con el resto de las pertenencias, Helena siguió sus propios dictados y sus deseos. Aunque nadie la defendió nunca, aunque su comportamiento le hizo tener a todos por enemigos, siempre tomó sus decisiones. Por eso te llamé Helena, para que fueses libre, por encima incluso de lo que es conveniente para el resto. Y sin embargo tú ahora vienes a encadenarme con grilletes de pastillas y de médicos, y con prescripciones y órdenes. Y simplemente no puedo, cariño, hacerte caso, y claudicar, porque eso es lo único que he tenido siempre, eso lo único que he deseado y por lo que he luchado. Mi capacidad de decidir. Déjame mantenerlo al final de mi vida, es una gloriosa guinda para un pastel que he amasado toda mi vida. Simplemente entiéndeme. Una cosa es tener años, y otra olvidar quien es uno mismo.”

To the dreamer who once I dared to dream with

2007-02-08T11:39:00.000Z

"WARNING:

DREAMS ARE HARMFUL TO HEALTH AND SANITY

(EVEN TO OTHERS' SANITY),

EVEN IF IT SEEMS TO BE CRUEL, IT IS NECESSARY TO RENOUNCE TO DREAMS

If this advice is obeyed, the wayfarer breathes relieved, since he discovers that he has just crowned a steep summit. Beyond, the path slips on a decline that scarcely demands effort to the legs, the heart or the mind. But the rest offered by this new way of travelling, involves a price: no matter how long or sinuous the way can be, the end of the path is already in sight. Nothing conceals the nake wall which waits for us.

Cause such it's the virtue of dreams: to turn our look away from the bony face of death."

Javier Negrete, The fire sword

" ADVERTENCIA:

SOÑAR ES PERJUDICIAL PARA LA SALUD Y LA CORDURA

(INCLUSO LA DE LOS DEMÁS),

AUNQUE PAREZCA CRUEL, HAY QUE RENUNCIAR A LOS SUEÑOS

Si se obedece este consejo, el caminante respira aliviado, pues descubre que acaba de coronar una empinada cumbre. Más allá, la senda se desliza en un declive que apenas exige esfuerzo a las piernas, el corazón o la mente. Pero el descanso que ofrece esta nueva forma de viajar acarrea una contrapartida: por largo o sinuoso que sea el camino, el final del trayecto está ya a la vista. Nada hay que oculte la desnuda pared que nos aguarda.
Pues tal es la virtud de los sueños: que apartan nuestra mirada del huesudo rostro de la muerte.

Javier Negrete, La Espada de Fuego

E voilá!

2007-01-31T15:45:00.000Z

Pablito ha vuelto, pero como es un poco perro, la nueva versión de blogger le ha dejado sin cuenta. Mientras se soluciona, lo posteo yo. Un gran aplauso, señoras y señores, para el pijo pródigo

Arca, que es una mujer mirada entusiasta, me ha dicho que le gustaba esta pequeña historia-reflexión-loquecoñosea, y que la colgara aqui. Y como lo que me diga ella con esos ojitos va más a misa que el papa, aqui la dejo.

"- Socio, sabía que eres un jodido obsesivo-compulsivo, pero esto se lleva la palma.

Del Valle me responde desde la cocina algo que no entiendo por el ruido del extractor. Estamos en su casa, preparando festín acorde a nuestra excelencia (léase carnaza castellana aderezada con Ribera del Duero), y mientras buscaba ese puto mechero que nunca aparece, he dado con el hallazgo del siglo. En un cajón del aparador tiene una libreta negra. Y si, como cabe esperar es la libreta negra de toda la vida, vamos, de todas las pelis, de todos los personajes de novela. Como buena libreta negra que se precie, solo puede contener una Lista Negra de Enemigos o un Catálogo de Evas. Es lo segundo.Me acerco a la cocina, por pura discreción, antes de desparramar la agenda delante de Nachete y del Veleta.

- A ver, alma de cántaro, ¿me cuentas que es esto?- le digo sonriendo, él se gira y se encoge de hombros

- ¡Ah, cuanto tiempo sin echarle un vistazo!-me tira un mechero

- Te he dicho cienes y cienes de veces que tanto leer te va a comer el cerebro...¿Puedo?- afirmo más que pregunto, encendiéndome el cigarro.La agenda no es una simple agenda de teléfonos, es un verdadero compendio de datos, fechas, maquiavélicas puntuaciones, vamos, solo faltan muestras de A.D.N y partida de nacimento de las susodichas. Nachete se asoma por encima de mi hombro

- Joder! La agendísima de casanova! Pive, sos un enfermo...

Del Valle le arrebata la agenda, con el paño de la cocina al hombro

- Mi-nu-ci-o-si-dad- alega, recalcando cada sílaba con el dedo sobre la tapa- Minuciosidad, caballeros, eso es lo que es...

Y abre la libreta con gesto de reverencia, mientras Nachete y yo nos partimos el pecho.

En la sobremesa, los cuatro tenemos el estómago más lleno y más feliz, un poco más de color en la cara, y de morriña que aumentaba en el cuerpo inversamente proporcional al nivel de las botellas.

Del Valle va recorriendo la libreta como si cada anotación fuera un jalón en su vida que se le mezclara con el resto de su vida... a lo mejor dice, coño, Ana... ¿Veleta, te acuerdas la acampada aquella en la presa? Yo no comparto esa memoria colectiva, pero sé que los demás tampoco relacionan a la tal Ana con la maldita acampada. Tal vez es una forma de ordenar etapas de la vida, como otros la ordenan por libros que les han marcado o por trabajos que hicieron.Frívolo cabrón, decimos. Pero por la noche, en la cama, después de tanto meterme con Del Valle, abro mi propia libreta de Evas en el recuerdo. Y ahí están, cada Eva que me acarició y acaricié, el preciso recuerdo del sabor de algunas pieles, un catálogo completo de formas de mirar, el aroma de ese lugar concreto entre la nuca y la oreja.Pero también vienen otras recuerdos sin ser invitados, las carcajadas de Eva cuando veía dibujos animados, o los pies descalzos de una jovencísima Eva en la guantera, mientras cantaba “I love rock&roll” a todo grito camino de Portugal. Y por supuesto, la endiablada forma de hacer el amor de mi Eva más reciente, la más venenosa. Me pregunto si la cuota de perversidad que atribuyo a mis Evas es inversamente proporcional al tiempo que hace que se escabuyeron o que las eché (nunca estoy seguro cuanto hay de una cosa y cuanto de la otra)de mi cama y de mi vida.Tal vez sería mejor hacerme con una libreta negra, para guardar los recuerdo en el cajón del aparador y poder dormir a pierna suelta."

Pablo

h

2007-01-28T21:54:00.000Z

A veces tengo ganas de equivocarme, en una única y grandiosa equivocación, meterme de lleno para demostrar que soy humana, y sobre todo que puedo decidir. No solo lo bueno, si no lo que decida. Cada vez las máscaras son más sutiles, más elaboradas, casi pueden defenderse, argumentarse, incluso pueden vivir por sí mismas. Pero total, ocultan lo de siempre, la necesidad de hablar, y por encima, incandescente y torturadora, la constante necesidad de ser entendida. Sigue sin funcionar. No encuentro espacio, aunque busque constantemente dónde crearlo. Ni lejos, ni cerca, ni entre los míos, ni entre desconocidos. Soy huérfana de patria porque nací con el vacío taladrándolo todo. Y así sigo.
Admito que hay personas, a veces, brillos efímeros que templan este universo desabrido. Estrellas fugaces que tarde o temprano se instalan en el adiós definitivo al que les confino sin saber cómo. Porque, no vamos a engañarnos a estas alturas, no busco más responsabilidades que en mí misma. Vale, lo sé, pero tampoco sé con que armas cambiarlo, dónde están mis hermanos, dónde los de mi raza, los que no se escandalizarán por mis palabras, lo que puedan entender que la cordura no siempre está al alcance. Los que no jueguen para conseguir nada, los que sean de una pieza para enseñarme a serlo. Los que no busquen solo una parte fragmentada de esta que soy, una parte sencilla de llevar, edulcorada, sonriente, brillante.

who rules the world...

2007-01-26T15:09:00.000Z

Esto explica muchas cosas...
Es un poco largo y está en Inglés, pero por favor, no se pierdan la parte en que señalan dónde está irak en el mapa.
http://www.missingidiot.com/?p=47

Menos mal que no todos los americanos son así!

Bunbury acunando el recuerdo.

2007-01-23T13:20:00.000Z

Alicia, sortilegio de babia,en el fondo del espejo. Alicia ni supone, ni piensa con la luna por cerebro. Alicia en su pensamiento, tirando del hilo de su enredo, Alicia en el laberinto sin minotauro, me llama teseo. Alicia es siempre tan breve que ya ha terminado, Alicia dice que te quiere cuando ya te ha abandonado.

Alicia expulsada al país de las maravillas, para alicia hoy es siempre todavía. Alicia viajando entre lunas, de charla con musarañas Alicia tejiendo las nubes con tela que nunca se acaba. Para Alicia hoy es siempre todavía.

2007-01-22T21:22:00.000Z

¿Y a quién os ha recordado esa imagen?

¿A quién escribiriais una de esas cartas despaciosas hechas a mano?

I miss...

2007-01-21T19:50:00.000Z

Lo que es mío

2007-01-17T20:21:00.001Z

Pido la capacidad de reinventarme, busco renacer bajo una piel elegida. Abandonar esta casaca de serpiente, que por imposición ajena a veces , y otras por mi propia dictadura, lleva años pegada a mis huesos. O tal vez menos profundo.
Pido despertadores para que se alce la mujer que soy, para que amanezca despacio y con cimientos la persona que quiero ser. Voces, tormentas, lluvia amazónica, puentes, puertas, llaves y navíos, venid todos los símbolos señaladme los monstruos y hacedles un hueco junto al fuego cuando se hayan desenmascarado. Dadme una luz suficiente y un mapa invisible del laberinto, mostradme mis trampas y reíros con alegría de que su juego haya terminado.
Dadme la confianza y la voz, la constancia, la fuerza y la humildad.
Limpiadme estos ojos que supieron ver con tanta maravilla el mundo.
Si no he de alcanzar más que un cristal para observar la realidad, permitidme al menos que sea el que yo elija. Decido ver la bondad humana.

2007-01-14T17:39:00.000Z

A veces me espanta mi propia ingenuidad.

Y no, no viene un "pero" después, ni un "menos mal" que lo redima.
Puedo sentarme encima de la ingenuidad y de las demás maldades. Me hago una bola en el sofá,
con un cuenco de naranjas con nueces y miel, y me sumerjo en los relatos de Eneas.
Sospecho que tanta juventud me consuela.

2007-01-10T16:50:00.000Z

"Existe un placer innegable en saber que lo que se hace no posee ninguna base real, que da lo mismo realizar un acto que no realizarlo. Sin embargo, en nuestros gestos cotidianos contemporizamos con la Vacuidad, es decir, alternativamente ya veces al mismo tiempo, consideramos este mundo como real e irreal. Mezclamos verdades puras con verdades sórdidas, y esa amalgama, vergüenza del pensador, es la revancha del ser normal. "

Emile Cioran

2007-01-09T11:07:00.000Z

Asómate a los agujeros de la caja. La dibujó para mí un aviador, cuando yo era un pequeño hombrecito rubio.
Asómate.
Dentro está lo que estuve buscando toda mi vida.
Y esta vez no se va a ir, se quedará con sus palabras, sus ideas, su inocencia y toda la poesía que le cabe entre las manos.

2007-01-03T22:26:00.000Z

Aunque tú no lo sepas,
nunca escribo el remite en el sobre,
por no dejar mis huellas.

.

BRINDIS

2007-01-01T20:57:00.000Z

Hace tres años, escuché a una amiga mía sin demasiados pelos en la lengua hacer este brindis
"Que este año le de a cada uno lo que se merece" Fue decirlo y hacerse una tensión que yo no supe entender, pero que era más que evidente. La gente apenas brindó, bebió algunos sorbos con cara de beber vinagre, y la velada, en la que yo apenas había estado los quince minutos de pasar a saludar, continuó con esa alegría característica de todo funeral.

Nunca me enteré de la solución de tal aritmética. Así que anoche, movida por no sé exactamente que espíritu burlesco, probé a repetir esa fórmula extraña. Alcé la copa por encima de los platos y las voces y dije "Que este año le de a cada uno lo que se merece", y acto seguido mis amigos coreaban y brindaban y bebían.

Sospecho que para algunos lo que se merecen es una amenaza, y para otros es un reconocimiento.
Por lo tanto, señoras y caballeros, alcen su copa conmigo, y que este año nos de lo que nos merecemos!

El veneno del Nómada

2006-12-26T12:51:00.000Z

" La tercera opción es la correcta. Cuando el malo de la novela te hace elegir entre salvar a la chica o a tu colega, la unica opción válida es la invisible. Salvarles a los dos"
M. Gonzalez

Ulises no conseguía vivir de nuevo en el pulso de la soñada ciudad de Itaca.
Añoraba el mar. Estaba infectado con el veneno del nómada, y la enfermedad del viajero ya le había calado hasta los huesos.
No quedaban, por tanto muchas opciones.
Quedarse y dejar que se le muriera el alma, o partir muriendo por lo que dejaba atrás.
Penélope fué la que encontró la tercera opción, esa que resuelve todos los dilemas.
- Me voy contigo. - dijo resolutiva- A ver si te crees que me voy a pasar toda la vida en stand-by.
Y se fue a hacer la maleta.
A Ulises no le quedó otro remedio que ir hasta ella, apartarle la negra melena de la cara y abrazarla, con tal ternura y alegría que dejó vibrando toda Itaca.

bofetadas y conexiones inesperadas

2006-12-21T16:10:00.000Z

Vení a dormir conmigo esta noche.
No haremos el amor.
Él nos hará

J. Cortazar

Me he despertado con esa cita invadiendo mi mente sin pudicia.
Cuando no somos sujetos de la acción, si no árboles inesperados con los que tropezar.
La cuestión es querer probar las gafas que otros se ponen para mirarnos.
Y me he acordado de esta lupa peculiar.

"Hey,
apuesto a que ya estás en Madrid, como es volver a casa, como va la vida, como estás, etc. Te contaría una historia pero ahora estoy muy cansado, después de beber la mayor parte de la noche. Oh, that’s a tease.

Ok, bien el meollo de la historia es que Paul y su novia estaban jugando a juegos humanos de poder, y Paul dijo algo gilipollas, como “cállate” y entonces su novia le dio una bofetada. Duro. Fue de verdad podidamente intenso y yo no respondo bien a la violencia. Así que hice lo mejor que pude para calmarlos y todo eso, pero yo todavía estaba muy crispado. Sencillamente ella le había dado una bofetada en plena cara, muy fuerte. Tuve que pararme y decirme a mí mismo, coge aire. Oh, jeez, todavía lo estoy haciendo. Pero ella pidió perdón, lo que fue momentáneamente bueno.

De todas formas, lo más esencial de este email es que todo eso me ha recordado a ti. Aquella vez en el coche cuando dejaste a la araña recorrer toda tu mano, y aquella otra en tu habitación cuando dejaste que un mosquito te picase en la espalda antes que matarlo. Dibuja las conexiones en mi cabeza."

Hablemos de astillas...

2006-12-19T21:50:00.000Z

La chica de quince años lleva pegada la soledad a los huesos y el silencio a los pulmones. Es sabia.
Observa con grandes ojos limpios el mundo alrededor, abismos de uno mismo, y llama a cada cosa por su nombre. No sabe reconocer el bien del mal, porque piensa que eso tan solo son definiciones creadas por el ser humano, y por tanto, limitadas y parciales. Cree que algunas cosas tienen una fama inmerecida. Por ejemplo la tristeza. La tristeza por sí misma no tiene mejores ni peores cualidades que otros estados del alma, pero provoca un injustificado y brutal rechazo. Le sorprende que pase lo mismo con otras cosas tan inocentes y sencillas como la soledad y la muerte. Tampoco sabe diferenciar muy bien cuando sueña o cuando está despierta. A veces es demasiado semejante. En realidad, el sueño provoca las mismas descargas eléctricas que mandan los sentidos al cerebro. El engaño es perfecto, excepto en su continuidad. En realidad, lo único que la ofrece pistas para diferenciarlos es un corte repentino de la acción que la sitúe en su cama.
Prácticamente no tiene certezas excepto dos. Va a estar sola toda su vida, porque no hay nadie que pueda entenderla completamente. No porque sea especialmente compleja, si no porque nadie puede ver con sus ojos o sentir con sus manos o pensar exáctamente lo mismo que ella. Cada persona solo puede intuir el mundo a través de sus sentidos y su razón, y ambas cosas contaminan una realidad que se vuelve inasible en su pureza. Cada elemento ajeno se mide por las reglas de uno mismo.
La otra certeza es que el silencio es su camino. Es un resultado directo de la primera conclusión.
Si nadie va a entenderla es su totalidad, tal vez sea mejor guardar silencio.

La teoría es sencilla. En la práctica hay un diminuto problema.
Nació humana.
El hambre de compañeros viene grabado a fuego en los genes

The oblivion has officially began

2006-12-19T09:27:00.000Z

Imagen "Danaide" de D. Cermeño

cosas estúpidas para NO hacer

2006-12-14T13:42:00.000Z

-dejar de mandar emails a los amigos
-olvidar lo que se siente sin paraguas
-dejar de recordar lo que has soñado porque el despertador suena muy temprano
-decir que sí cuando quieres decir ¿y a tí que te importa?
-dejar de escribir
-hablar deprisa porque casi ni te escuchas
-dejar de creer que besar es una de las Grandes Cosas
-ser práctico y eficiente
-permitir que la timidez se te pegue como la lapa que es
-darle un instante de ventaja a la monotonía

Alé, manos a la obra

vibración

2006-12-12T23:19:00.000Z

Me crié en un lugar donde era imposible encontrar el horizonte: el sol se colaba de repente tras los edificios como si llevase un maletín de prisas, y el cielo era una pieza de puzzle que sobraba de los recortes cuadrados de los altos pisos. A veces los aviones dejaban blancas estelas, o la luna aparecía como una vecina en picardías. Pero era demasiado incómodo levantar del todo la cabeza para mirarla, luego dolía el cuello. Que las estrellas existían, lo descubrí más tarde y muy lejos.

Sin embargo, ahora, toda la luz de la mañana se desparrama por la cama blanca. Le ilumina difusamente, casi sin crear sombras. Hay un contorno preciso de piel donde acaba su cuerpo. Es un boceto de una única linea intensa, una curva que nace del cuello, se revela en el hombro y se desliza, un rio perezoso por el costado joven.
Aquí también es difícil conocer el horizonte. La mañana se despereza plena en su domingo, y trae, hasta la ventana abierta del ático, sonidos de pájaros y de coches lentos.
Despierto despacio, escuchando su respiración. Él duerme de lado, con las rodillas flexionada. Un brazo estirado por debajo de la almohada y de la cabeza, como un hombre satisfecho. El otro brazo doblado contra el pecho, con la mano hacia dentro, un niño acurrucado. La sábana apenas cubre la cadera desnuda y mi mano pasa como al descuido, siguiendo las líneas de la piel con un dedo. Le acaricio ya sin avaricia, pero es inevitable que, si me recreo, aparezca el deseo. La pasión ya no es de color negro, y hay veces que solo nos juntamos para sentirnos cerca y apretarnos. Esas veces es algo sencillamente hermoso, tan lejos de explosiones y de busquedas, sin hambre y sin ceguera. Encontrarse sin buscar, en el simple conocimiento de la piel propia y de la ajena, del placer que se regala y se recibe, de una comunicación invisible. Poder de aquello que existe por derecho propio. Y sin cargas.

Le observo mientras duerme, enciendo un cigarrillo, sigo mirándole. Hay algo de misterio en esta imagen, algo sutilmente inasequible, arena que se escurre entre los dedos. No sé que es eso que no logro capturar del todo, en este instante que se hace eterno. Porque algo me aletea en el pecho, entre la fragilidad y la alegría. El doble filo de lo efímero.
Lo observo parte a parte, y al fin me quedo quieta en un único punto.
Y entiendo.
En su cuello late, apenas perceptible, el pulso cálido y constante. Ese movimiento es de golpe, y sin avisos, lo más hermoso que conozco.

2006-12-08T16:38:00.000Z

La mayor infidelidad a uno mismo es callar lo que se piensa.

(Vamos, Diana,vamos, ponle remedio)

2006-12-06T14:08:00.000Z

Yo no enciendo las hogueras de tu fiebre
eres tú, amor incandescente
el que me contagia el fuego
piel con piel.

Me robas las palabras,
tanto me desnudas
hasta verme heridas
donde hubieron alas.
Alas, manos,
piel de serpiente luminosa,
tempestades de ternura inconcebible.

Para eso nací laberinto.
Y tú,
naciste mi contrario,
en pozos inquietos derramado,
de cántaros templados
alimento.

el tiempo de ulises

2006-12-04T11:55:00.000Z

¿Cuanto tardó Ulises en darse cuenta que Itaca no existía?
Cuantas semanas o meses tardó en comprender la dimensión exacta de añorar un hogar de hacía veinte años. Cuanto tardó en darse cuenta que se puede regresar a un lugar, pero no a una época.
Ulises se encuentra por fin en su patria. Pero cuando habla de guerras y de naufragios, su gente le entiende igual de poco que los extranjeros de extrañas lenguas. Sus piernas no saben caminar sobre un suelo firme, acostumbradas al poder del mar.

Ulises tiene más del doble de años que con los que partió. Cuando por la noche se recuesta al lado de Penélope, puede contar los insomnios en cada sonrisa que recordó. En cada noche que evocó la calidez de sus brazos, en la alegría de una muchacha que arrasaba con todo.
Ahora se tumba al lado de una desconocida fiel a un recuerdo, a un hombre que desaparecio en el mar. Penelope le mira y calla. A ella también la han robado, tras veinte años de lealtad inamovible, le cuesta volver a ese hombre curtido en la guerra y el el mar. Un barco se llevó al joven Ulises, y Penélope no es capaz de dejar de esperarlo.

Cuanto tiempo hace falta para dejar de sentirse extranjero en la propia patria.
Cuantos meses para reconocer al niño que fue Telémaco en ese hombre extraño.
Cuantas noches para olvidar los casuales brazos de Circe.
La pregunta es cuando se dará cuenta Ulises que su única patria es el camino hacia Itaca.

Imagen: "Circe", Edward Burne-Jones

De latidos, sonrisas y otros insectos.

2006-11-30T10:20:00.000Z

Hoy me he levantado con una sensación extraña (pero no ajena) galopándome las venas. Subiendo, bajando, alborotándome. Así, sin permisos ni previo aviso. Y no, no es la cafeina.
Sonrío sin motivo mientras paso las facturas. Canturreo sin darme cuenta. Cuando el jefe viene con su imperterrita seriedad a pasarme pedidos, pongo cara de poker para que no se me note. Hay determinada impudicia en esta alegría misteriosa que me está arrasando hoy. Y no sé a que es debido. Me recuerda a una sensación no muy lejana, pero no veo que puede ser lo que la motive.
En realidad, todos estos signos malignos apuntan a esa enfermedad común llamada enamoramiento, pero me temo que ese diagnóstico no coincide. Esta vez los químicos de mi cerebro se han patinado y se han puesto a producir mariposillas sin nada especial que lo motive. Pero e voila, aqui estoy canturreando y sonriendo mientras escribo, como si tuviera un secreto muy importante brillando en un bolsillo.
Además, ultimamente tengo sueños preciosos.

persistencias

2006-11-28T22:40:00.000Z

Cuando era una niña, vino una vez el diablo a comprarme el alma. Me ofreció dulces, me habló suavemente, sonrió mucho. Y yo le dije, largo, largo, no me vas a engañar. Él se sentó en el columpio, sacó una manzana rojísima de su manga, y mientras la mordía me dijo, así me gusta, niña, a ver si no se te olvida... aunque me apuesto las manos y el rabo a que se te olvida con el tiempo. Yo me crucé de brazos, desafiante pero intrigada desde mi metro de altura, y él siguió hablando para sí. El problema es intrusismo profesional, pequeña, los jodidos hombres grises están por todas partes, se multiplican como las cucarachas, y me estropean el negocio. Además, son unos rácanos, no tienen ni una pizca de honestidad. Su truco consiste en no ofrecer demasiado, apenas lo mínimo, para que no se desconfíe. Eso me ha pasado muchas veces, por generoso. Ofrezco demasiado, y os empezais a preguntar si no será más valioso lo que teneís. Así de idiotas sois, terminais dándoselo a quien paga menos. Apenas un sueldo a fin de mes, no es nada, solo quitate el piercing para la oficina, sé cortés, córtate el pelo. Y podrás pagar tu hipoteca, y seguir vendiendo plazos de tí mismo en cómodas mensualidades...
El diablo suspiró ruidosamente, en fin, debiera cambiar de negocio...
Por si acaso, niña, aquí tienes mi tarjeta, al menos que sepas que yo pago mejor. Y se esfumó, sin dejar peste a azufre. Tal vez tenía que recortar presupuestos.
Es desde aquel día que Momo se ubicó en mi mesilla con carácter de perpetuidad.
Contra nuevos malignos, nuevos libros sargrados.

El Demonio Bicéfalo I

2006-11-17T19:08:00.000Z

Le despertaron las campanas de la cercana iglesia de San Felice, llamando a la misa del domingo. Junto con el sonido, entraba el aire del amanecer, llevándose los restos asfixiantes de la noche de Agosto. A través de los altos ventanales, se veían a trozos los tejados de la ciudad. Tejas rojas que brillaban un instante al compas del movimiento blanco de la cortina, como los muslos bajo una falda colegiala.

El fabricante de máscaras se levantó de la cama, desnudo, y se acodó en el alto poyete de las arquerias. Ante su vista se deplegaban las retorcidas calles de Venecia, con las cúpulas y los campanile vistiendose de amanecer. La ciudad vibraba, despertándose.

Aquel era el día, sus músculos se tensaban en una alerta leve ante el simple pensamiento. Y sin embargo, nada era distinto, nada se alejaba de la cotidiana placided. Las palomas se congregaban codiciosas alrededor de la basura de su calle. Las campanas seguían sonando. No se veía una nube en el brillante cielo azul. Nada de aquello parecía augurar que aquel iba a ser el día.
El fabricante de máscaras no podía relacionar aquella estampa con la mentira, la apuesta y la muerte.
Pero, contra toda expectativa eso sería lo que marcaría aquel falso día luminoso...

Continuará

Libro de Instrucciones

2006-11-12T21:01:00.000Z

Voy a escribirme un libro de instrucciones. Porque soy una desmemoriada, y luego me cuesta encontrar el lugar de las piezas que me sobran.

Así sabré como recomponerme cuando vuelva a funcionar mal.

Y por si acaso, voy a mandarle una copia.

Personare

2006-11-08T19:57:00.000Z

Ser persona, dicen. Es lo único que importa.
Bueno. La palabra "persona" viene del griego "personare". Significa resonar, en alusión a las máscaras que usaban los actores de teatro, porque tenían a la altura de la boca un orificio que hacía resonar la voz. Así que en un principio se usaba para referirse a la máscara,al actor o al que actuaba, al personaje o el que fingía su historia.

Y de ahí derivamos hasta nuestra actual persona. Ergo, actualmente, la gran mayoría cumplimos la premisa. Somos personas.

Personalmente, prefiero las máscaras que puedo quitar tan solo con unas manos curiosas.
¿Y ustedes?

sopla mistral

2006-11-06T20:54:00.000Z

El sol se empapa de los acantilados. Juega a disfrazar la costa de amanecer, finjiendo su rival para darme la falsa expectación de un desembarco en vez de una partida. No queda nada por hacer. Acodada en la barandilla de popa no queda espacio para imaginar algo distinto a este alejamiento irremisible.
No es el puerto el que se aleja, soy yo. Navegar es sentir una métafora líquida de la vida bajo las bodegas. A mi percepción parece que voy despacio, que la tierra se aleja o se acerca con una cadencia lenta, rítmica, casi respiración. Pero no es cierto. Los 3000 caballos del motor arrasan velocísimamente. Antes casi de darme cuenta habremos llegado. Lo mismo me pasa con los años, me siento un instante y el tiempo no tiene textura, tan solo una esencia elática. Y sin embargo pasa arrollando sin permisos como una bandada de caballos salvajes.

Tentada de recordar un futuro que me espera, me escapo por una vertiente cercana. Imagino o vivo un futuro inmediato. Por supuesto no lo adivino. No sé que durante dos horas observaré la puesta del sol, con tan solo tres referencias: el barco, la esfera roja y la inmensidad del agua. No sé que mi cuerpo disfrutará amoldándose al cabeceo que imprime la potencia del mar sobre la nave. No sé cuantas veces pulsaré la tecla de repetición del mp3, cuantas veces regresaré puntualmente a una canción. No lo sé, pero juego a imaginarlo, para no pensar demasiado en lo que sí que sé seguro. Mañana pisaré la tierra que me vió crecer.
Mientras, veo como el puerto de Malta va quedando atrás.

vuelvo enseguida

2006-06-22T02:08:00.000+01:00

Damas y caballeros, vuelvo enseguida.
Mientras tanto, disfruten de la vida...
porque inclusoo cuando eres tan solo
otro ladrillo en el muro, eso no significa
que no puedas ser diferente.

despierta

2006-06-15T18:32:00.000+01:00

Cada vez me ocurre con más frecuencia. No sé que impulso me despierta en medio de la noche, pero instantáneamente me encuentro totalmente lúcida. Despejada, pero con la ligera sensación de algo que no termina ser la vigilia común, algo como una extraña claridad, producto de la noche que modifica, lo sé, mi percepción habitual. Noto los sentidos despiertos, aguzados. Escucho el viento azotando los ventanales, y me encuentro a mi misma vistiéndome, calzándome las zapatillas, reconociendo un deseo que se me revuelve como un animal dentro del pecho. Cruzo la casa a oscuras, absolutamente en silencio. Son las cuatro de la mañana, fuera hay 15 grados de temperatura.

Camino por calles desiertas y pequeñas, iluminadas con la luz amarilla y pobre de las farolas, me desvío por el camino de Wivenhoe. Y casi sin transición me encuentro pisando un camino de tierra, que se adentra en un bosque de robles y zarzas. Mis pasos crujen levemente en el silencioso rumor del bosque, en esta oscuridad primitiva. Parece irreal que a tan solo diez minutos haya coches y asfalto y luces.
El cuarto creciente no ilumina apenas. Soy consciente de que cada vez me llama más el bosque, cada vez es más adictiva esta sensación. Quien ha estado de noche, a solas en un bosque sabe de que hablo. Quien no, no lo puede entender.

Los árboles me acogen en una doble vertiente de placer y de peligro, las ramas suenan en un murmullo constante con el viento frío, pero no fuerte de esta madrugada. La conciencia de fragilidad de mi propio cuerpo se vuelve aguda, el bosque despierta algo instintivo, primordial, aguza el oído, capta las aves nocturnas, los crujidos, intenta percibir las sombras del bosque, las manchas en el sendero blanco. La propia imposibilidad de huida de mi cuerpo me mete en mi propia piel, en el contorno exacto de los huesos y los músculos.

Esto es real, esta sensación es real. Aquí no sirven artimañas, no necesito un diccionario de dobles intenciones, no tengo que sortear dagas absurdas de culturetas escudados tras copas de vino blanco, aquí no vale ser cool ni pelotas, las palabras no funcionarían llegado el caso, parecer dura o valiente tampoco, inventar historias de poeta maldito, de vuelta de todo no tiene sentido aquí. Esto es real. Tan solo es un bosque de noche, pero es más real que la mayoría de los cuentos que me trago. Y el saberme presa potencial, el saberme frágil, ni me asusta ni me preocupa. Porque me da la certeza de un lugar, de un límite, de qué puedo perder, y que al fin y al cabo solo mi vida está en juego. Nada puede ser ridículo aquí. Y yo no tengo brazos para pelear, pero sé que me vendería caro. Y mañana, cuando me levante en el asfalto y los buenos días, y las sonrisas que no esconden un lobo, sino apenas un carroñero de mierda, seguiré sabiendo, que sin tener armas para la pelea, soy de las que venden cara la piel.

Personalidad Límite

2006-06-10T14:47:00.000+01:00

Las personas con un trastorno Borderline, la mayor parte de las cuales son mujeres, son inestables en la percepción de su propia imagen, en su humor, en su comportamiento y en sus relaciones interpersonales (que a menudo son tormentosas e intensas). La personalidad límite se hace evidente al principio de la edad adulta pero la prevalencia disminuye con la edad. Estas personas han sido a menudo privadas de los cuidados necesarios durante la niñezy consecuentemente se sienten vacías.
Cuando las personas con una personalidad límite se sienten cuidadas, se muestran solitarias y desvalidas, mostrando alteraciones del apetito y del sueño. Sin embargo, cuando temen el abandono de la persona que las cuida, su humor cambia radicalmente. Con frecuencia muestran una irracionalidad intensa, acompañada por cambios extremos en su visión del mundo, de sí mismas y de otras personas (cambiando radicalemte posiciones, del amor al odio o viceversa, pero nunca a una posición neutra). Si se sienten abandonadas y solas pueden llegar a preguntarse si realmente existen (esto es, no se sienten reales). Pueden devenir desesperadamente impulsivas, implicándose en una promiscuidad o en un abuso de sustancias tóxicas. A veces pierden de tal modo el contacto con la realidad que tienen episodios breves de pensamiento psicótico, y alucinaciones.
Este trastorno es también el más frecuentemente tratado por los psiquiatras, porque las personas que lo presentan buscan incesantemente a alguien que cuide de ellas.
http://www.msd.es

- Rubia, vuelve a la cama...
-¿Quieres una trozo de manzana?
-Mm... ¿porque tienes que venir con el cuchillo?¿no puedes comerla a mordiscos?
-Me gusta más así ¿Algún problema?
-De momento no
-Amor, ves demasiadas películas
-¿Como sino iba a inventarte así de perfecta?
-Muerde y calla

Y me fascina

2006-06-06T23:55:00.000+01:00

sombra de escarcha

2006-06-06T00:05:00.000+01:00

Mi exigencia es sencilla: quiero verte despertar por la mañana, perderme en el aroma de tus sueños, desperezarme en la sábana del amanecer y tironear de tu calor cachorro para descubrir que estoy viva. Tan solo eso. Ver el pulso que late en tu cuello y reconocer el eco en el mío. Bañarme en ti, que eres impulso y luz, que eres calor y risa, que eres pura linea de escarcha, claridad hasta en la sombra. Vida que bebo en el cuenco de mis manos.
Cada paso que doy en mi camino me acerca más a ti.
Aunque mis botas de siete leguas impongan soledades a tus labios, avasalladoras geografías a tu piel. Cada paso que doy en mi camino me acerca más a ti. Aunque no tenga límites y me salte prohibiciones. Aunque nadie sabe lo que significa que cada aleteo desmesurado de mis alas me aleje y me acerque más a ti. A donde siempre vuelvo. A donde siempre anclo el corazón, la esencia. Donde me esperas tu, brazos abiertos, tierra. El más luminoso y tierno de los dones que merezco.

caparazón

2006-06-01T22:49:00.000+01:00

- Hay cosas que no se pueden evitar, suceden y ya está, no se puede hacer nada... - dijo Cesar abriendo la portezuela del Audi.
- No seré yo quien lo desmienta...
- ¿...pero?- inquirió él, sospechando una objeción implícita
- Nada. No hay pero. Ni he puesto ni pondré en duda el accidente.- respondió Circe abrochándose el cinturón de seguridad.
Cesar pareció meditar algo, con el ceño levemente fruncido. Al fin preguntó
- ¿Eres una mujer compasiva?
- Me gusta creer que lo soy
Cesar no dijo nada, tan solo agarró el pomo de la palanca de cambios y metió la primera velocidad. Al rato Circe añadió
- Cualquiera vería que ir hoy a su casa es un paso hacia la reconciliación, queda probada mi buena voluntad
- Cualquiera lo diría, sí...
- Sí, pero tú no- Cesar dejó escapar una suave risa y aceleró
- Es que a mí no me parece que ese sea tu motivo de verdad...
- Deléitanos con tu sabiduría ¡oh, magnánimo!- se burló ella
- Pues yo casi juraría que tienes curiosidad. Por verle, por saber si es cierto, y tal vez incluso para conocer a la chica- apuntó Cesar con neutralidad. Circe reprimió una mueca de fastidio
- Supongo que debe ser muy gratificante llevar la razón tan a menudo.
Esta vez la carcajada de Cesar fue espontanea, y estaba llena de satisfacción, como si acabase de sacar un sobresaliente en una materia complicada
- Querida, me da la impresión de que te aburres mortalmente.

La llave dio dos vueltas en la cerradura y la pesada puerta de roble se abrió sobre sus bien engrasados goznes sin un solo ruido.Eva entró en la penumbra y se dirigió directamente al gran ventanal, donde pulsó el interruptor que elevaba las persianas. El gran ático se fue llenando de luz hasta que toda la tarde de Madrid pudo quedarse en las altas paredes. Era raro sentir que la casa estaba vacía, que Angel no bajaría las escaleras, ni la serviría un ginntonic. Sin su dueño, el ático le recordaba al caparazón abandonado y reseco de algún insecto.

Nuevo Navegante

2006-05-31T11:56:00.000+01:00

Tengo al placer de presentar el último navegante que se unió a la travesía desde una desaparecida isla virtual. Aquí hay camarotes de más para los que estén buscando Itaca, y de nuevo me ponen en la tesitura de elegir yo misma texto. Aunque en este caso cuento con menos opciones, creo que este es una buena ruta de navegación.
Bienvenido, Pablo.

"Algunas ciudades extranjeras tienen la capacidad de tornarse hostiles o luminosas, dependiendo de cómo te asomes a ellas.Munich esta noche no tiene más remedio que acecharme como un lobo rencoroso, porque yo he llegado sin ganas de echarle ni una maldita mirada de valoración. Me he metido directamente en el hotel (aséptico, moderno, con esa vocación impersonal de hacerte sentir en un eficiente y sonriente magnífico cubo de hielo), y me he tirado en la cama, sin quitarme los zapatos...La bañera es sorprendentemente tentadora, me imagino un segundo sumergiendo la cabeza en agua trasparente y tibia, dejando burbujas de aire. Si fuera un romántico, tal vez me hubiera dado un largo baño, como si eso pudiera limpiar otras cosas.No lo soy, prefiero encenderme un cigarro, ponerme un cubata. Aceptar que el que vendo mis ideas soy yo, que ningún cabrón de respaldo alto puede violarlas o malearlas. Soy yo el que me bajo los pantalones, cambio la idea, la visto con el ridículo disfraz que la pervierte y se la envío, anda, cariño, vete con este señor y trátale bien, y pongo la mano por delante, paga capullo, ahí tienes tu memez...En la cafetería del hotel había una pareja joven cenando.Ni siquiera han mirado cuando he pasado a una mesa del fondo. Inexistencia. Es un día jodido.Se me revuelve algo dentro, algo que responde gruñendo a los dientes hostiles que me está enseñando la ciudad desde que he llegado. Tengo que volver a la existencia antes de que me roben también la noche. La camarera coloca vasos detrás de la barra, aburrida, indolente. Es rubia, atractiva. Le pido el sándwich acentuando mi acento, me equivoco, rectifico, suelto una chorrada, sonrio con la conciencia del tipo de sonrisa que estoy dibujando.Ella se rie, no sé si por que le apetece o por ser contés con el cliente solitario de la noche. El sándwich no está malo. La pareja se va. No entra nadie más en la cafetería. Cuando le pido un café irlandés a la camarera esta sonando Ray Charles. Yo me pregunto que más van a hacer esta noche para convencerme de que me tire por el primer jodido puente que encuentre; la camarera, más práctica, me pregunta si le pone canela.Y luego deja la taza delante de mí.Y yo miro el corazón que ha dibujado con la canela sobre la espuma. Y la miro a ella, que ya está detrás de la barra. Y vuelvo a mirar el puto corazón que no le da la gana disolverse en la taza. Y me pregunto si aquí tendrán esta costumbre. O... "

mentis dubia

2006-05-30T12:52:00.000+01:00

In trutina mentis dubia
fluctuant contraria
lascivus amor et pudicitia.
Sed eligo quod video,
collum iugo praebeo;
ad iugum tam suave transeo.

Carmina Burana

El mundo es fuego (II)

2006-05-26T02:57:00.000+01:00

Nora es una superviviente. No recuerda cuantos días lleva puesta la chamarra verde, ni carajo le importa. Nora piensa que el mundo es vacilón, pero también hermoso. A veces te clavá por la espalda, otras te ofrece la mano, no hay que darle bola, dice, sácale todas las manos que podás, y reite cuando te la esté jugando. Así no más te quedás tranquilo.
Nora se mueve y mira como un felino, pero cuando ríe, lo hace con toda la boca. Y lo hace bastante a menudo. Sabe que tiene unas lindas caderas.
A Nora no le gustan los que se creen con poder, ni el olor a viejo, ni el sabor a sangre ni las iglesias. Cree que el dulce de leche es un paraíso por sí mismo, y cultiva adicciones sin excesiva meticulosidad. Cuando tenía 17, los pibes de la cuadra la llamaban La doce, como rememoración de su hazaña. Doce fueron los caballitos de tequila que le cupieron entre pecho y espalda, mano a mano contra el hijo del chatarrero. El mundo es fuego, recuerda que decía la viejita de su madre. Nora a veces sueña con volcanes arrasadores, sueña con incendios forestales, el mundo se le vuelve un puro rojo y negro, y ve su carne consumirse y chilla, pero solo salen bocanadas de fuego de su boca.
Por eso Nora teme que el petardo le queme la cama, pero le da igual que haya galletas y papeles debajo o encima de la cobija que le dejó el Pelos para dormir, igual que la habitación. Sigue añorando el mate, pero se le fue casi el acento.
Llegado el caso, Nora sería tan capaz de jalar el cuerpo para evitar un navajazo, como de amamantar a un cachorro con una jeringuilla de plástico, mientras canta suavecito y cálido. Nora escapó de un territorio de fantasmas, donde tortura no era una palabra, sino una profesión, y su nombre se le quedó colgado en las listas oscuras que vaticinan pesadillas. Le debe al padre sifilítico que la abandonó a ella y a su madre, haber sobrevivido a algunos compañeros. Aún no ha decidido si fue un favor u otra venganza. Él era de ellos. Pero ya lo pensará mañana.
Nora no recuerda cuantos días lleva puesta la chamarra verde, ni carajo le importa la tarde que por fin se sienta al lado de Lucía. La sonríe, y tranquilamente, mientras se saca una brizna de tabaco de la lengua le dice ¿Sabés? No sé que me pasa con vos...

338 (I)

2006-05-24T21:43:00.000+01:00

Lucía se levanta todos los días exactamente a las 7:15. Todos los dias desayuna un cuenco de muesli con media manzana troceada. Tarda entre 5 y 7 minutos, pero no sabe a que es debida esa fluctuación de tiempo. Nunca toma café, té ni alcohol.
Lucía tiene un reloj de pulsera marrón, que no le regaló nadie. Ha llegado 4 veces tarde desde que puede recordar.
Todas las noches se mete en una cama perfectamente lisa y se duerme en apenas 3 minutos. Si sueña algo o no, no es capaz de recordarlo.
A Lucía le gustan las estaciones de tren, los acertijos y contar las cosas que ve, como botones o lápices.
No le gustan las flores, ni las frases hechas como "la vida es así" o "no le des más vueltas."
Lee novelas de misterio. Las lee, porque incluso cuando ella no es capaz de verlo antes del final, siempre tienen una lógica. Todo encaja. Luego le da igual si el malo recibe o no castigo, mientras que haya sido señalado. Una vez leyó una novela que no se resolvía al final. Directamente la tiró al cubo de la basura. Eso no evitó que tuviera pesadillas con un asesino sin rostro durante seis noches.
En la estantería de Lucía, los libros están ordenados por orden alfabético. Es capaz de recordar la posición milimétrica de cada uno de los pocos objetos de su casa.
Lucía no sabe hacer el amor, porque no sabe como ordenarlo.
Cuando no tiene trabajo pendiente, arregla cosas. Desmonta con cuidado las piezas del reloj, del motor, del refrigerador. Detecta el error, lo subsana, y vuelve a montar cada mínima tuerca, cada elemento en su lugar exacto.
En toda su vida solo se ha sentido dos veces en el lugar que le correspondía. Una en el funeral de su madre cuando tenía 14 años. La otra cuando la dejaron a solas, el día de su primera entrevista , en los inmaculados pasillos donde se alineaban, en perfecto orden y angulación, los 9780 contenedores del Archivo donde trabaja.

Otra vez, tendré que madrugar mañana

2006-05-22T20:26:00.000+01:00

Me dicen que soy una postergadora.
Que por mí se inventó ya lo haré mañana.
Me miras desde la azul profundidad de tus inquisiciones y no puedo más que sonreir por dentro. Y darme por vencida. Postergar, madrugar mañana y terminar lo que en este momento debería estar haciendo.
Lanzas hipótesis, me analizas, juegas, pruebas. Lo que pasa, teorizas, es que eres una perfeccionista, el problema es que exijes tal precisión en lo que realizas, que no puedes más que terminarlo mañana. Demandas más tiempo, por supuesto, es imposible terminarlo enseguida.
Me reclino en la butaca, apoyo los pies en la mesa y me encojo de hombros.
O tal vez, modificas, lo que ocurre es que hay un temor inconsciente a no realizarlo tal y como deseas, y esa necesidad en sí es la que te impide entregarte a ello, lo dejas para mañana, porque tal vez crees que mañana estarás más dispuesta, más inspirada, que tendrás más ideas.
Sigo mirándote, me fascina ver como te enredas con tus propias teorías, me sorprenden los giros inesperados de tu mente.
En el fondo, aseguras, lo que subyace en el fondo es el temor a terminar lo que empiezas, porque cada proyecto que acaba significa una pequeña muerte, en esa relación extraña con el ´tanathos que tiene cada fin, cada realización. Esa danza que postergas para mañana es simplemente ese intento fútil de todo ser por alejar la muerte.
Te sonrio otra vez, en realidad por que Charlie Parker me eriza la piel siempre en esta sucesión concreta de sonidos, de alas luminosas.
Me miras, como buscando respuestas. Un poco fastidiado añades, um... tal vez sea solo pereza.

¿A que decirte nada? Solo señalo con la mirada las nubes a través de la ventana. La imponentes nubes negras que están descargando toda su potencia líquida contra los cristales, mezclando su sonido con las notas aquí dentro. Me estremece la fuerza con la que siento que las gotas levantan la tierra, que se estrellan contra los árboles del bosque que se extiende desde aquí.
Es la pregunta lo que no funciona, no las respuestas, te diría. Porque partes de un dogma que no es cierto. Postergadora. Justamente al reves, juraría. Sufro un exceso de presente, soy incapaz de postergar este momento para mañana. Soy incapaz de evadirme de este momento de tormenta enfebrecida, de la explosión acerada de esta luz que es casi noche negra, del viento salvaje que sacude los árboles, de su brillo en un mosaico iluminando verdes. Soy incapaz de no rendirme a los sonidos que me inundan, la música y la tormenta que se funden, se acarician, se golpean. Soy incapaz de no percibir con cada milímetro de piel lo que significa tu presencia, de adivinar el calor que desprendes, de preveer la intensidad de tu tacto. El escalofrío asociado a la memoria que despierta tu aroma. Cómo no saborear el brillo de tus preguntas, los juegos de tus palabras al buscar respuestas, como no paladear cada parte de tí mismo que se te escapa en las palabras que eliges, en el mecanismo de tus pensamientos que descubres sin darte cuenta.
Me tienes aqui. Soy la respuesta. Y no voy a dejarte para mañana.

Cuestión de prioridades.

Filosofía de cornisa

2006-05-20T23:13:00.000+01:00

-¡No lo haga!- grita la mujer asomándose a la ventana
Desde la cornisa, el hombre de la corbata se vuelve, en principio sobresaltado, y luego la mira con cortesía
-¿Por qué?- pregunta sencillamente, con tanta educación que la desarma
-Bueno, está claro... – titubea ella, alisandose inconscientemente las arrugas de la falda- es decir, que usted quiere saltar ¿verdad?- pregunta para cerciorarse. El hombre de la corbata asiente convencido, con una sonrisa amable
- Um... bueno, verá, en el fondo no hace falta que lo haga. Permita que me inmiscuya, pero creo que no es necesario que se tome la molestia ¿se da cuenta?-la mujer hace una pausa, calibrando la respuesta- No conozco sus motivos, pero lo cierto es que eso que pretende le llegará tarde o temprano. Quiero decir – añade al ver que el hombre de la corbata no cambia de expresión- que no cambia nada en realidad, en el fondo nada va a ser distinto por que usted llegue antes de tiempo....
-Precisamente por eso, señorita, como no va a cambiar nada en realidad... si me disculpa- responde él, dando por finalizada la interrupción, con apenas una sonrisa cortés y destocando un sombrero imaginario.
Se gira, da un paso y cierra los ojos, imaginando la inminente caída, queriendo preveer el vértigo del vacio. Las puntas de sus pies se suspenden en el aire, es cuestión de un momento. Entonces nota un roce en el codo. La mujer de la falda alisada le toca el brazo, de puntillas a través de la ventana abierta.
-Espere, por favor. Si va a saltar, supongo que le da lo mismo ahora que dentro de en un rato- sonríe- Quiero decir, que la calzada no se va a ir de ahí sin usted. ¿No le apetecería tomar un té?

El suicida parece reticente, observa unos instantes a la mujer, calibrando sus motivos. Tal vez no tenga a nadie con quien conversar. El hombre se encoge de hombros, pero finalmente baja.Convencida de convencerle, la mujer se gira hacia la cocina, donde comienza a preparar una taza de te humeante y dulce, mientras comienza una conversación animadamente...

Las horas van pasando, la noche sucede a la tarde.Se encienden las luces de la ciudad. Cuando la luna aparece por fin como una hebra en el cielo, descubre a ambos sentados en la cornisa. La mujer balancea sus pies descalzos, el hombre de la corbata hace rato que arrojó la misma (azul con rayas marrones) como en avance de sí mismo. Una inmensa serenidad flota sobre ellos, cuando el hombre le vuelve a repetir, pacientemente
-Pienselo bien, señorita ¿está segura de que quiere hacer esto?

Atrévete...resuelve el acertijo II

2006-05-19T15:43:00.000+01:00

No tuve piedad de aquella que rompió sus votos,
no la añoro al mirarla cada noche junto a la Estrella Polar.
Jamás la mácula tocó mi piel curtida de zarzas y de bosques,
quien se atrevió a mirarme obtuvo justo castigo de sus vasallos.
Yo estaba presente cuando el cazador gigante y su fiel Sirio
se immortalizaron en el cielo. Si lo amé o lo odié quedará en el silencio.
Dicen que besába los párpados dormidos de Endymion,
más no fui yo, como mucho fué la más luminosa de mis tres caras.

¿Cual es mi nombre?

Atrévete...resuelve el acertijo

2006-05-18T15:03:00.000+01:00

Como todos los misterios, exigiré ser resuelta,
colocaré las llaves al alcance, donde una mente curiosa recorra los ecos de mi propia mente, dejaré los velos prendidos en las puertas esperando una racha del poniente... y sencillamente te daré mi nombre.
Porque el nombre es parte de la esencia, como la sombra. Y entre cualquier palabra que me nombre, prefiero la palabra que me nombra. Sin máscaras. Pero con claves.
Juega, si te apetece, no hay premio...
Tal solo una adivinanza

Soy hija de un padre de mil hijos,
y nieta de un padre de ninguno.
Mis dominios me pertenencen por derecho propio,
y de mi padre solo acepté un presente.
Junto con mi gemelo, fui cápaz de igualar
el número de hijos de una engreida
que se jactó de superar a mi madre.
Jamás competí por manzanas doradas
ni me interesaron lo más mínimo,
mi territorio es la noche y el cuerno,
y mi venganza tan letal como sencilla.
No los hay que juegen conmigo,
ni entre mis hermanos,
ni entre los que me elevan templos.

¿Cuál es mi nombre?

construcciones de Dédalo

2006-05-16T23:43:00.000+01:00

La cuenta atrás lleva impresa su caducidad.
Hijos del carpe diem,
precariamente nos besamos
el la sombra de lo efímero,
sedientos de avaricia,
atracamos la vida a manos llenas.
Sabemos que no jugamos con fogueo
ninguna salida está libre de filos.

Laberinto de un eros de

inaplazable y definido tánatos.

Lo sabemos.
Pero apostamos.

Me vas a matar un día de estos...

2006-05-11T11:53:00.000+01:00

Corazón, párate un poco,
me tienes deshecha de carreras
y de vuelos
y no me alcanza respirar tan hondo
retornas las espinas que tragamos
convertidas en trombas de luz
en ríos de manos
crisálidas sin fondo
de las mil bocas que manan pozos
manadas de libélulas,
corazón tan loco
lo inundas todo sin prudencia
abarcas los satelites, las cuencas,
me traicionas
dinamitas un imperio
y me dejas desnuda frente al vertigo.
temblando.
corazón,
corazón
párate un poco.

anexo (II)

2006-05-10T22:54:00.000+01:00

Sobre el post de ayer, gracias, Arca, por tu inocente selección. Ay, lo has hecho muy bien, pero oye, no te has olvidado de algo?
Solo añadir, que ese fragmento, es la parrafada de uno de los personajes que me pululan por ahí, o sea, que no es auto-biográfico sino literario, y que la que habla no es una servidora, y bla, bla, bla.... Por cierto, me estoy oliendo que por aqui (bendito mundo paralelo) las declaraciones de amor deben dejar descalabrad@ a más de un@. Yo soy cadete perdida, pero uds. creen que es serio esto?ay, ay, ay... tienen que explicarme las reglas de este Gran Hermano virtual. Bueno, no, mejor no lo hagan porque no iba a seguirlas de todas formas.
Bueno, al grano, que el añadido este es para meter la imprescindible imagen del fondo de mi ordena.
Disfruten como yo

Bienvenida, Rubia

2006-05-09T20:08:00.000+01:00

A pesar con la insistencia que en recentísismas fechas La Mujer Rubia decidió pilotar conmigo esta nave, aún no se atreve a colgar un post inaugural.
Así que con toda mi bondad y su beneplácito, voy a hacer de anfitriona y colgar uno de sus relatos que pululan entre mis archivos. Los tiene mejores, pero creo que este es adecuadísimo.
Espero que os guste mi elección. (Libre albedrío, ¿no?entre cualquiera de las cosas que tengo tuyas. Espero que sigas confiando en mi criterio...)Un aplauso de bienvenida para La Mujer Rubia

"No estaría mal empezar confesándome, si vamos a conocernos, empecemos bien. Me gustan los hombres. Mucho. Ya, en eso no hay novedad ni escándalo. Es cierto, no es nada especial, pero repito, a mí me gustan mucho los hombres. En la pantalla de mi ordenador se despereza un rubio de impresión contratado por calvin-klein para hacerme comprar lo que quiera que sea que me permita la contemplación de esos brazos dorados de ídolo griego y esas líneas abdominales endiabladamente sugerentes.
Veinte años años es la década perfecta.
Me encantan los hombres, el hombre en sí, el Hombre con mayúsculas, ese ser perfecto que se reparte por todos los hombres, dejando pistas de sí mismo, en unos más que en otros. Ese ideal del género que hace que ame a todos los hombres, que los desee como a la fruta, cuando están en su punto, listos para comer, seductores, misteriosos, imponentes, aunque solo sea un momento, aunque pase pronto ese destello cegador de su masculinidad, ese instante de adoración...
Me gustan los hombres como los bombones, para comérmelos.
Aún así no piensen que no soy reticente, no me creo así como así, que me estoy dando de frente con el mejor ejemplar, cuando cobro la pieza de la noche. No, no es eso. Es que tengo fe en las sorpresas, ¿quién sabe lo que ocultará esa camisa negra, ese pantalón vaquero? De acuerdo, lo admito, me vencen. Soy el sexo débil, no lo puedo evitar, caigo en esa tentación tan deliciosa... pero ¿cómo evitarlo?
Labios carnosos, espaldas de atletas griegos, sonrisas profidén, manos que son toda una promesa...Ah, los hombres son mi perdición. "

Habla, memoria...

2006-05-08T12:25:00.000+01:00

En busca de la memoria he rescado dos fragmentos de pasado (de futuro, espero). Los reclamo como norte, como luces boreales, astrolabios del recuerdo para fijar el rumbo de regreso. Los conozco por sus nombres, no he olvidado. Esta paz es la que reclamo.

10 de junio de 2002

Anochece en este trozo de tierra hermosa y sincera, en este trozo de tierra que alberga la casa que hicieron mis padres con sus manos. Suena la despedida al valle de ancares de Luarna Lubre, y enfrente, en una hamaca multicolor descansa un chico, moreno, tranquilo, con una gata enroscada encima. Por una vez la gata no soy yo. Le miro, intento que algún pensamiento llegue a decirme alguna verdad, pero no puedo, le miro y la mirada se me llena de sonrisas, de colores, de luz, del frío y el calor de ducharnos al aire libre, al sol de la tarde, y como se siente la piel joven y viva, saciada porque ama, porque el mundo rodea como siempre lleno de belleza, y porque por esta vez tenemos los ojos abiertos para verlo.

Noviembre, 2004

- ¿A que hora sales tú?
- Ahora, a las nueve- dijo Victor mirando el reloj- ¿y tú?
- También, hoy no te puedo hacer rabiar...
- Je, hoy esas palabritas te las metes...
- Te han quedado bien esos puntos suspensivos, te he entendido todo sin que dijeras nada fuera de lugar
- Bueno, niña, descansa, nos vemos el martes- añadió guiñando un ojo antes de que ella desapareciera en las taquillas femeninas

- Adiós chicas- dijo poniéndose el abrigo- ¿vais al metro?
- No, yo estoy esperando a Choni- dijo la mujer, mientras se quitaba el uniforme
- Vale, hasta mañana

- Joder, está nevando- exclamó a la salida, ajustándose la bufanda
- ¿Ves como no te engañaba?- respondió el segurata de la puerta- Hasta el lunes, preciosa...

Cuando salió a la calle, los copos caían finos y sin peso, revoloteando en los conos de luz de las farolas amarillas. Olía a frío, pero se estaba bien abrigada en la bufanda y el abrigo largo. Era una noche preciosa, los árboles aún tenían hojas amarillas. Sonrió, disfrutando del instante, de sus propios pasos camino del metro. Era un espectáculo inusual aquellos copos blancos cayendo con tanta calma sobre la calle, sobre ella misma. Tuvo la leve sensación de estar en el final de una película, ahora comenzaría la banda sonora, se haría un plano fijo sobre el rostro de la protagonista, que sonreiría íntimamente por algún insospechado motivo, antes de un plano desde arriba que se iría agrandando hasta abarcar la calle, donde comenzaba a cuajar la nieve, y sus pasos solitarios mientras sonaba la música y créditos...
Chasqueó la lengua, la peli seguía sin terminar, por lo visto, pero era evidente que un capítulo se había cerrado. Lo sabía por que miraba la nieve y estaba tranquila, apaciguada. Incluso porque parecía más alta que antes, muy poco antes, tal vez solo un mes antes, pero ya tan lejano, y sobre todo, tan distinta. Estaba sola y no dolía. No había perdido nada, amó sin miedo, y el mundo la cuidaba.
Y parecía más alta, como si después de mucho tiempo algó se hubiera soltado. Como si antes hubiera estado replegada mínimamente sobre su vientre, dormida sobre sí misma, un ovillo acurrucado sobre la rutina de su ombligo. Algo había desaparecido y no sabía como, ahora su vientre era plano y elástico, como si hubiera decidido que no era nada importante, ningún centro, ningún nudo. Solo algo más para convertirse en un junco flexible que endereza la espalda. Buscando la luz para crecer.

2006-05-07T13:06:00.000+01:00

No me sirve. Voy a reinventarme, explosionar y concentrarme, reiniciaré un bigbang sin compresiones ni espectáculos, luz por derecho propio sin fronteras y tan solo conocimientos espirales.
Porque he de sacar la basura, desaprender casi seis años de existencia, y volver a amar con la mirada al alma, con el alma al mundo, y dejarme de chorradas y de espinas. Desaprender las astucias, los pies en la tierra, los mira bonita las cosas son así, los no te enamores, y los que imbéciles son el resto, los son unos crios y los son unos viejos.
Y también desaprender balanzas, el látigo de mi lengua contra mis pobres monstruos, la enfermiza timidez, la fiebre del ave migratoria, la personalidad evasiva, la necesidad contra la muerte de no resolución.
No pienso seguir a la vereda del camino. Si estamos en tormenta, en guerra, en estallido, vamos a forzarlo, que sea diluvio y ragnarok, que sea el fin de lo que entiendo.
Quiero nacer mañana.

warning

2006-05-06T12:20:00.000+01:00

...y la besé otra vez,
pero ya no era ayer,
sino mañana.
"Donde Habita el Olvido", Joaquin Sabina

Hacía un rato que los amantes habían terminado de comerse las bocas. Habían terminado todo lo que había en el plato, y él recobraba la respiración contra el hombro femenino, abrazándola. Piel a piel aún. Aún volcado en la inauguración del deseo.
Ninguno de los dos pensaba nada concreto. El amanecer empezaba a robarle dominios a la noche.
Le gustaba mirarla así, cerca, le mataba que no retirara la mirada, que le sonriera con los ojos, que tuviera los labios enrojecidos de besos. Callados. Con su carga de secretos, con su ternura inmerecida.
- You are fucking adorable
Ella rió
-Why do you say this kind of obscenities to me?
- What obscenity?fucking or adorable?
- Second
-´Cos you are so beautiful- Ella torció el gesto
- And you are so young and so stupid…
Entonces fue él quien rió y volvió a besarla

Pero hoy no era ayer, sino mañana…
El sueño entró de puntillas en la cama, ella rescató la sábana desterrada a algún lugar, puso la cabeza en la almohada, sonrió al ver su sonrisa y le tocó la nariz con un dedo. Él no pudo evitar sonreír, volver a besarla, notar que ella se acurrucaba como un pájaro, y estrecharla más contra su cuerpo.
- Me gustaría estar así para siempre... - dijo con un suspiro, con la voz enronquecida
Ella acusó el golpe con un levísimo estremecimiento. Él no lo noto.
- Siempre es una palabra que queda muy lejos.
- I don’t care...
- Pero a mi si, blue eyes, no vayas por ese camino...
- I don’t care... I love you- replicó él, intentando abrazarla.
- Hey, hey, take it easy, honey- dijo ella, zafándose. De pronto faltaba aire fresco en la habitación y comenzaba a ser absurdo estar desnuda. El sol comenzaba a entrar por la ventana.
Se levantó y comenzó a vestirse
- ¿Cuándo te vuelvo a ver?-preguntó él, con mueca de irresistible en la cara- ¿El domingo?
-¿Por qué esperas que volvamos a vernos?
Él se encogió de hombros, como si fuera una respuesta obvia.
-El domingo voy a verte, a besarte y a darte un masaje
-No- respondió simplemente ella, calzándose las deportivas.
-¿No?
-No. Sencillamente,blue eyes, prefería imaginarte - dijo ella desde el quicio de la puerta. Y era verdad. No le lanzó un último beso.

Lost in combat

2006-05-05T12:37:00.000+01:00

Es una noche hermosa para caminar junto al lago, y ver el cielo cuajado de estrellas, y la luna iluminando la hierba y chispeando en el agua.

Puedo describir el tópico. Pero aparte, es real. El lago es real y grande, atrae a los mosquitos y a las libélulas que danzan con su murmullo. El agua está oscura, parece contener toda la noche en sus entrañas expectantes. La hierba es real, y está húmeda de rocío, me va mojando las deportivas y los bajos de los vaqueros según camino, y huele intensamente. Y entre los enormes castaños silenciosos, veo un cielo profundo asaetado de puntos luminosos. Este es mi privilegio. Poder caminar esta noche aunque haya aunques, aunque los relojes (y otras cosas) no consientan. Y se escuchen ritmos dobles en los pasos, y alguna que otra risa con una idiota intoxicación de mariposas (why you make me feel so nervous?) You’re so cute, honey, pero no te voy a sacar de tu equivocación.
La noche es mía y nada lo es. Ni siquiera el tiempo
Crees que se puede limpiar la mente? No pienses en un caballo blanco. Don't tell me about paradox... a mi, cuando están sin permisos batallando. Inside.
Estás descubriendo a Camus y te fascina, you know? Te hace pensar...La noche se vuelve cada vez más noche, el bosque cada vez más negro, las voces van enronqueciendo. No tengo otra opción, detengo los caballos.
Y no hay resolución, no hay continuidad.
Te gusta el ajedrez? Claro. Sabes cual es la forma más fácil de perder? Si, resistir un ataque. Es imposible no perder si no intentas ganar, las posiciones de defensa son insostenibles.
Vuelvo con la noche metida en el bolsillo. Desde la cama adivino que empieza a amanecer, apenas son las cinco. Tengo traidores en mis propias filas, pero también algunas estrategias que no me dan el ser diablo. No voy a jugar esta partida.Pero miento

Invictos

2006-05-04T12:39:00.000+01:00

Bailemos, susurraste,
pero olvidando la cadencia del andante,
desenfundamos armas
y comenzamos
una batalla silenciosa y grácil.

Medimos pasos e invasiones,
averiguamos la trayectoria
exacta de los dardos,
y afilando la crueldad de la retórica
arrasamos lo que estaba a nuestro alcance.

Recibimos puñales que no fueron mortales,
la sangre arrogante no pidió permisos
y al fin
quedamosfrente a frente.
Agotados, sin armas, malheridos.

Por supuesto nos sorprendió una luz,
y eran mis manos
más convincentes que cualquier gramática,
arañas con peso
pájaros de cinco alas
surcos de roja tierra roja,
dispuestos a saquear los imperios
de una piel entregada ya sin resistencias.

Sin avisos nos vimos
lanzados al abismo,
sin mapas ni estrategias,
envueltos en la sombra.
Atrapados
al fin
por la voracidad inaplazable del deseo.

2006-05-03T23:53:00.000+01:00

No
te voy
a buscar

3

2006-05-02T14:37:00.000+01:00

Cuando era pequeña tenía triple personalidad. A veces los demás se daban cuenta, pero yo no, porque jugaban al escondite unas de otras y no lo sabía.

Ahora, menos jugetonas, somos perfectamente conscientes de ello.

desfragmentador de disco

2006-05-01T13:47:00.000+01:00

Esta mañana me he despertado con la conciencia de que nunca más contaré los días que quedan hasta el 30 de Abril.
El sol entraba tranquilo por la ventana de esa habitación ajena en Lancaster Gate. Domingo. Me he vestido despacio y sin hacer ruido, y durante un tiempo que no sabría calcular (veinte minutos, dos siglos?) me he quedado sentada al borde de la cama mirando la blancura absurda de los edificios de enfrente.
Creo que es entonces cuando ha comenzado la tormenta.
He vuelto a este exilio verde y elegido, más de un mes sin estar sola son demasiados días, todas las plantas pueden morir en ese lapso. Cultivaré malas hierbas. Fuertes. Sin anestesia.
Ahora la noche (sin estrellas, ni luna, ni piedad) me acuna en sus mandíbulas, me muevo entre mesas y gente, con el frío del cristal pegado a la mano y el calor de su líquido en la garganta.
Un mefisto con la perilla canosa tortura, con sabiduría diabólica, una acústica en el escenario. Un blues arrastrado hace temblar las paredes, suena a testosterona y a sonrisa torcida de perro callejero.
Y mi tormenta arrecia.
Parece que estoy aquí, pero no es cierto. Estoy metida hasta el cuello en los fragmentos del mundo que quise creer. Lo sé, lo he sabido siempre. Pero la esperanza, esa puta persistente, siempre vuelve a susurrar mentiras para robarme la desconfianza.
No me mientas más: nunca hay sentido. Nunca lo habrá.
Ni respuestas. Solo alcanzo a interrogar el mundo. Su verdad es inalcanzable, irreductible. Punto. No me vengas con más juegos, ya me cansé.
No me sirven todas esas estructuras irreales, todas esas normas que no he decidido, toda esa cotidiana maraña de gestos que seguir, de vida real a la que encadenarse, de la conjugación de absurdos.
Entre mi esquizofrenia y la del mundo, sé con cual quedarme

intimidades...

2006-04-18T17:44:00.000+01:00

¿Donde acaba la confianza? Tal vez donde empieza la intimidad...
Cuando la sed de conocer (te) de quien tienes al lado se vuelve depredadora, carnívora y canival, y entonces uno se pone nervioso y enrojece, borra el historial de internet, esconde cartas y papeles bajo llave, pone códigos y cadenas a lo que dijo, quizá incluso a lo que sintió.
Y entonces la intimidad se vuelve un reducto matérico, visceral, donde esconder los intestinos y el hedor privado.
Porque lo que se confía, lo que se muestra al resto es aquello con brillo suficiente para pasar la censura de las balanzas interiores.
Es difícil tener confianza para mostrar las miserias propias.

.

2006-04-03T18:55:00.000+01:00

A veces vivo tan deprisa que no me da tiempo
a pensar lo que vivo

Intensidad es la clave